Supongo que casi todos los escritores en ciernes han pasado por esa situación. El manuscrito está terminado, pulido hasta el punto de extinguirse y enviado al afortunado editor. Entonces, después de una espera agonizante en la que la confianza se agota cada hora, llega: la temida carta de rechazo.
Es fácil decirse a uno mismo que el editor está equivocado, que J. K. Rowling tuvo una docena de rechazos antes de su primer libro. Harry Potter Fue aceptado, pero inevitablemente surgen dudas.
En mi experiencia, las cartas de rechazo son doblemente molestas: te rechazan sin decirte nada. “No estamos aceptando nuevos autores en este momento”, dicen, o “no creemos que tu idea funcione como novela”. La respuesta real es prácticamente nula. Empiezas a preguntarte si todas esas opiniones positivas que tenías antes eran solo amigos y familiares siendo educados.
Sí, surgen dudas.
Mi solución a la crisis de confianza fue sencilla: me pondría a prueba enviando un cuento a un sitio de lectura gratuita en Internet. Y haría que la prueba fuera lo más rigurosa posible; lo enviaría en un género que se alejaría a años luz de mi norma.
Haga eso años luz y años luz.
¡Trago!
En este punto, me atreveré a admitir que tenía en mente una heroína adecuada. “Heather” apareció en mi primera novela de suspenso y crimen (rechazada), Tierra no consagrada. En un principio, se suponía que no sería más que un papel secundario: la novia presumida y malcriada del protagonista principal, destinada a ser asesinada cuando él explotara en una oleada de violencia. Pero la planificación y la escritura pueden ser cosas distintas, ¿no? Mientras que mis otros personajes siguieron sus guiones concienzudamente, Heather no lo hizo.
De hecho, la rompió después de las dos primeras líneas.
De ninguna manera iba a irse en silencio; o en absoluto, dicho sea de paso.
En el lado positivo, ahí estábamos: un género completamente diferente a lo habitual y una protagonista femenina lista para actuar. ¿Qué podría salir mal?
El problema fue que Heather no encajó fácilmente en su nuevo rol.
Me quedé pensando en ello un rato y luego decidí que no iba a ser así. Heather era una persona controvertida, y su carácter un poco fuera de lo común era otro obstáculo que superar, ¿no?
Después de investigar un poco en Internet, escribí una historia nueva desde cero, aunque con la ayuda y el apoyo de un personaje que conocía al dedillo. Y me aseguré de que la historia tuviera una trama. Además de tener una vida personal complicada, Heather estaba constantemente rescatando a sus amigos de malvados traficantes de drogas.
Finalmente, cuando me sentí completamente satisfecho con mi trabajo, lo envié a un sitio que permitía a los lectores marcar como favorito, puntuar y (lo más importante) comentar. Y enviarlo fue lo más aterrador que he hecho en mi vida. Créanme: hacer una presentación importante frente a una audiencia grande y crítica es muy fácil en comparación con pulsar unas pocas teclas.
Yo era un impostor. Escribía sobre cosas de las que no tenía ningún conocimiento práctico.
Se suponía que mi personaje principal sería un extra.
Yo ni siquiera era una niña...
El sitio tardó dos o tres días en revisar mi trabajo. Parecía que tardaban una eternidad. Estaba convencido de que me habían rechazado de plano. Revisé la lista de historias aprobadas cada pocas horas y no vi nada. Luego, a punto de darme por vencido, revisé una última vez y mi historia estaba allí, lista para leer.
Y había sido marcado como favorito.
¡Ya!
Dejando a un lado los halagos y la confianza en uno mismo, aquí está el quid de este artículo: además de ver puntuaciones mucho más altas que la mayoría de las otras historias publicadas recientemente, comencé a recibir comentarios.
“No fue lo que esperaba, fue mucho mejor”.
“Fue demasiado largo.”
Sólo un par de personas que respondieron expresaron su preocupación por Heather. Muchos admiraron abiertamente su forma de abordar la vida (prácticamente como un toro ante una puerta).
Escucha y aprende, me dije, no necesariamente prestando atención a cada palabra de cada comentario, sino tomándolo todo en cuenta y guardándolo para futuras referencias.
Y aún había más. Algunos lectores aprovecharon la opción de enviarme un correo electrónico directamente; varios asumieron que yo era mujer y se mostraron bastante sugerentes.
Los decepcioné tan educadamente como pude.
Bueno, no puedes ganarlo todo ¿verdad?
Alentado por la reacción de mi público crítico (al que me dirigía), envié una segunda parte y...
Bueno, ahora estoy aquí, con setenta cuentos publicados y más de un millón de lecturas. He respondido a todos los comentarios y he reaccionado a todos los comentarios negativos y positivos. Y he hecho todo lo posible por adaptarme a los negativos, por supuesto.
Un truco que descubrí desde el principio fue registrar el progreso de mis historias. Creé una sencilla hoja de cálculo de Excel en la que registré el rendimiento de cada una de ellas a diario. A partir de ahí, puedo ver qué está funcionando bien y qué no. Es sorprendente lo que se puede deducir de las primeras lecturas de un nuevo envío. Por ejemplo, la cantidad de lecturas se ve definitivamente afectada por el título y el subtítulo. Cuando conozcas tu mercado, podrás usar esto, obviamente.
Hablando de mercados, he publicado en otros sitios y otros géneros con resultados similares. Siento que he crecido como escritor y sigo creciendo. Puede sonar cursi, pero mi objetivo es mejorar un poco, cada día en todos los sentidos.
¡Sí, lectores mayores, yo y Frank Spencer!
Puede que mi solución no sea del agrado de todos, pero creo que los autores inéditos pueden beneficiarse de exponerse a las críticas. También creo que, con la llegada de Internet, las oportunidades de exponerse son infinitas. Muchos de los sitios son gratuitos y muchos tienen un gran número de visitantes habituales que están encantados de puntuar y comentar.
No estoy sugiriendo que todo el mundo deba dirigirse a un público radicalmente diferente al habitual. Lo que yo sugeriría es que un autor debería dirigirse a un mercado en el que se sienta cómodo, pero que se encuentre ligeramente fuera de su zona de confort.
¡A por ello!
Te tengo que confesar algo: no estoy segura de si “LimeyLady” es un seudónimo o mi alter ego. En 2016, cuando nació, definitivamente era un seudónimo. Ahora, sin embargo, no estoy tan segura.
