Immagino che quasi ogni scrittore in erba ci sia passato. Il manoscritto finito, rifinito fino all'estinzione e inviato al fortunato editore. Poi, dopo un'attesa straziante con la fiducia che si esaurisce di ora in ora, arriva: la temuta lettera di rifiuto.
È facile dire a se stessi che l'editore si sbaglia, che JK Rowling ha avuto una dozzina di rifiuti prima del suo primo Harry Potter è stato accettato. Ma i dubbi inevitabilmente si insinuano.
Nella mia esperienza, le lettere di rifiuto sono doppiamente fastidiose: ti bocciano senza dirti nulla. "Al momento non accettiamo nuovi autori", dicono, oppure "non pensiamo che la tua idea funzionerà come romanzo". Il feedback effettivo è praticamente nullo. Inizi a chiederti se tutte quelle opinioni positive che avevi in precedenza fossero solo amici e familiari che si comportavano in modo educato.
Sì, i dubbi si insinuano.
La mia soluzione alla crisi di fiducia era semplice. Mi sarei messo alla prova inviando un racconto breve a un sito Internet di lettura gratuita. E avrei reso il test il più rigoroso possibile; avrei inviato un racconto in un genere lontano anni luce dalla mia norma.
Ossia anni luce e anni luce.
Sorso!
A questo punto alzo la mano e ammetto di aver avuto in mente un'eroina adatta. "Heather" è apparsa nel mio primo romanzo poliziesco/thriller (rifiutato), Terreno sconsacrato. In origine avrebbe dovuto essere solo una piccola parte: la fidanzata piuttosto snob e viziata del protagonista principale, destinata a essere assassinata quando lui è esploso in una raffica di violenza. Ma la pianificazione e la scrittura possono essere bestie diverse, non è vero? Mentre gli altri miei personaggi hanno seguito coscienziosamente i loro copioni, Heather non l'ha fatto.
Infatti, dopo le prime due righe, la strappò.
Non c'era modo che se ne andasse in silenzio; o perlomeno, a dire il vero.
Il lato positivo era che eravamo lì: un genere completamente diverso dal solito e una protagonista già pronta. Cosa poteva andare storto?
Il problema era che Heather non si adattava facilmente al suo nuovo ruolo.
Ci ho pensato un po', poi ho deciso di dire basta. Heather non era niente se non controversa; il suo essere un po' fuori dal comune era solo un altro ostacolo da superare, non è vero?
Dopo una piccola ricerca online, ho scritto una nuova storia da zero, anche se aiutata e istigata da un personaggio che conoscevo a menadito. E mi sono assicurata che la storia avesse una trama. Oltre ad avere una vita personale complicata, Heather salvava continuamente gli amici da spacciatori di droga malvagi.
Finalmente convinto che i miei sforzi fossero pulitissimi, ho inviato il mio lavoro a un sito che consentiva ai lettori di aggiungere ai preferiti, dare un punteggio e (cosa più importante) commentare. E inviare il mio lavoro è stata la cosa più spaventosa che abbia mai fatto. Fidatevi, fare una presentazione importante di fronte a un pubblico vasto e critico è un gioco da ragazzi rispetto a fare quei pochi tasti.
Ero un impostore. Scrivevo di cose di cui non avevo alcuna conoscenza pratica.
Il mio personaggio principale avrebbe dovuto essere una comparsa.
Non ero nemmeno una ragazza...
Il sito ha impiegato due o tre giorni per controllare il mio lavoro. Sembrava che ci volesse un'eternità. Ero convinto di essere stato respinto a priori. Ho controllato la loro lista di storie approvate ogni poche ore, senza vedere nulla. Poi, sul punto di dire basta, ho controllato un'ultima volta e la mia storia era lì, pronta per essere letta.
Ed era stato aggiunto ai preferiti.
Già!
Adulazioni e auto-rassicurazioni a parte, ecco il nocciolo di questo articolo: oltre a vedere punteggi molto più alti rispetto alla maggior parte delle altre storie pubblicate di recente, ho iniziato a ricevere feedback.
"Non era quello che mi aspettavo, era molto meglio."
"È stato troppo lungo."
Solo un paio di intervistati hanno espresso preoccupazioni su Heather. Molti hanno apertamente ammirato il modo in cui affrontava la vita (più o meno come un toro al cancello).
Ascolta e impara, mi sono detto, non necessariamente prestando attenzione a ogni parola di ogni commento, ma assimilandolo tutto; conservando ogni cosa per riferimento futuro.
E c'è di più. Alcuni lettori hanno approfittato dell'opzione di inviarmi un'email direttamente; molti hanno dato per scontato che fossi una donna e sono diventati piuttosto allusivi.
Li ho delusi nel modo più educato possibile.
Beh, non è possibile vincere sempre, vero?
Incoraggiato dalla reazione del mio pubblico critico (mirato), ho presentato una seconda parte e...
Bene, eccomi qui, con settanta racconti pubblicati e oltre un milione di letture. Ho risposto a ogni commento e reagito a ogni commento negativo e positivo. E ho fatto del mio meglio per adattarmi ai negativi, ovviamente.
Un trucco che ho capito subito è stato quello di registrare i progressi delle mie storie. Ho creato un semplice foglio di calcolo Excel, registrando le prestazioni di ciascuna su base giornaliera. Da questo posso vedere cosa sta andando bene e cosa non sta andando così bene. È incredibile cosa si può dedurre dalle prime letture di una nuova proposta. Ad esempio, il numero di letture è sicuramente influenzato dal titolo e dal sottotitolo. Quando impari a conoscere il tuo mercato puoi usare questo, ovviamente.
Parlando di mercati, ho pubblicato su altri siti e altri generi con risultati simili. Sento di essere cresciuto come scrittore e continuo a crescere. Può sembrare banale, ma il mio obiettivo è migliorare un po', ogni giorno in ogni modo.
Sì, lettori più grandi, io e Frank Spencer!
La mia soluzione potrebbe non piacere a tutti, ma credo che gli autori non pubblicati possano trarre beneficio dall'esporsi alle critiche. Credo anche che, con l'avvento di Internet, le opportunità di essere esposti siano infinite. Molti dei siti sono gratuiti e molti hanno un gruppo di visitatori abituali che sono più che felici di dare un punteggio e commentare.
Non sto suggerendo che tutti dovrebbero puntare a un pubblico radicalmente diverso dal loro normale. Suggerirei a un autore di puntare a un mercato in cui si sente a suo agio ma che è leggermente fuori dalla sua zona di comfort.
Go for it!
Ecco una confessione per voi: non sono sicuro se "LimeyLady" sia uno pseudonimo o il mio alter ego. Nel 2016, quando è nata, era sicuramente uno pseudonimo. Ora, tuttavia, non ne sono più così sicuro.
