Черновой вариант — это небрежная, быстрая, личная версия вашей книги. Та, которую вы пишете, чтобы выплеснуть историю из головы на бумагу, прежде чем ваш внутренний редактор начнет вас критиковать. Я отношусь к этому как к выплескиванию мыслей с твердым смыслом. Некрасиво. Не умно. Просто движение вперед.
И да, это по-прежнему считается писательской деятельностью.
Содержание
Что такое нулевой черновик на самом деле
Послушайте, большинство авторов заходят в тупик, потому что пытаются написать читабельный первый черновик. Это амбициозная задача. Иногда это еще и ловушка.
Нулевой черновик — это более ранняя версия, чем первый. Это когда вы рассказываете себе историю полными предложениями (или фрагментами), не беспокоясь о стиле, темпе повествования или о том, не слишком ли много закатов в седьмой главе. По сути, я пишу книгу, чтобы себя первый.
Когда я работаю с клиентами над этим, первое, что я проверяю, это не редактируют ли они текст в процессе работы. Обычно именно это и является проблемой. В одном исследовании, посвященном рабочим задачам, было установлено, что переключение контекста и перерывы снижают производительность до 40% (Американская психологическая ассоциация). Написание текста во время редактирования — это, по сути, намеренное прерывание собственной работы.
Принцип "без черновиков": вы лепите из глины. Позже будете создавать скульптуру.
Это не небрежный первый черновик.
Вот что я имею в виду. Даже в небрежном первом черновике есть некий скрытый замысел: «Кто-нибудь это прочитает». А вот нулевой черновик ничего не гарантирует. Он может быть ужасным. Он может быть полон пометок типа «исправить это позже» и «вставить более убедительный аргумент».
Честно говоря? Я видела, как авторы пишут целые сцены в виде краткого изложения. Например: «Они ссорятся. Он лжет. Она уходит». Это допустимо. Потому что вы закладываете основу событий и причинно-следственных связей. И вы поддерживаете динамику повествования.
Вы сами открываете для себя, чем хочет стать эта книга.
Раньше я думал, что должен знать финальную тему, прежде чем начать. Оказалось, я просто боялся потратить время впустую.
Но суть в открытии. Чаще всего именно в черновике раскрывается настоящая книга. Мотивация персонажей становится яснее. Аргументация укрепляется. Концовка перестает быть догадкой.
А мозг любит незавершенные дела. Эффект Зейгарник, впервые описанный в 1927 году, показал, что люди лучше запоминают прерванные или незавершенные задачи, чем завершенные. Черновой вариант поддерживает работу «незавершенного» механизма в фоновом режиме. Он подталкивает вас обратно к работе над страницей.
Почему авторы замирают перед первым черновиком
Так почему же чистый лист бумаги кажется непреодолимой преградой? Потому что первый черновик звучит так, будто он должен быть неплохим. Неплохое подразумевает рассудительность. Рассудительность подразумевает риск.
Честно говоря, вы не боитесь писать. Вы боитесь создать что-то, что докажет, что вы не так хороши, как хотели бы быть. Я это проходил. И до сих пор иногда к этому возвращаюсь.
Перфекционизм — это не милая причуда. Он замедляет производительность. Метаанализы связывают более высокий уровень перфекционизма с более выраженными симптомами тревоги и депрессии, при этом обычно сообщается о величине эффекта около r ≈ 0.30 (например, Curran & Hill, 2019; соответствующие обзоры). Когда ваша нервная система воспринимает писательство как угрозу, вы откладываете его «для проведения исследований».
Мираж «Начну, когда буду готов»
Готовность — это постоянно меняющаяся цель. Вы достигаете одного условия, ваш мозг придумывает другое. Новый блокнот. Новый инструмент для создания конспектов. Новый плейлист. И вдруг вы начинаете переставлять метки в Scrivener в 11:48.
И это не лень. Это избегание проблем с помощью хорошего маникюра.
Путать процесс написания черновика с процессом публикации.
Ещё одна распространённая проблема: вы пишете так, будто ваши будущие читатели наблюдают за вами через плечо. Но это не так. Пока нет.
Я советую авторам относиться к черновому варианту как к репетиции. Без зрителей. Без ставок. Вы не сможете его «испортить», потому что это не выступление.
Как выглядит черновой вариант на странице
Дело в том, что люди представляют себе нулевой сквозняк как хаос. На самом деле это скорее контролируемый беспорядок.
Вот формы, которые я лично использовала в зависимости от проекта и моего настроения на той неделе.
Краткие описания сцен, которые впоследствии становятся сценами.
Вы описываете сюжет в общих чертах. «Они врываются. Срабатывает сигнализация. Он паникует. Она сохраняет спокойствие». Позже вы расширяете повествование.
Это отлично работает, когда вы пытаетесь убежать от своего внутреннего критика. Он не может придираться к прозе, которой еще не существует.
Страницы, содержащие только диалоги
Я не люблю навязывать описания, когда ещё не знаю, чего хотят персонажи. Иногда я просто пишу диалоги. Это быстро. Это раскрывает мотивы.
Затем я возвращаюсь и добавляю обстановку, ритм и подтекст. И я сокращаю 30% болтовни, потому что, вау, люди произносят монолог, если им это позволить.
Скобки и невнятные записи повсюду
Я пишу что-то вроде: «[Нужна более веская причина, по которой она согласна]» или «[Укажите подробности письма]». Это помогает мне двигаться дальше.
Большинство писателей недооценивают, сколько времени отнимают у них мелкие решения. Исследования усталости от принятия решений показывают, что многократное принятие решений может снижать настойчивость и самоконтроль при выполнении последующих задач (Baumeister et al., 1998), при этом последующие исследования неоднократно демонстрировали измеримые эффекты истощения в лабораторных условиях. Турнирная сетка — это отложенное решение. В этом вся суть.
Как я рекомендую писать черновой вариант без лишних раздумий.
Итак, как же это сделать на самом деле? Не в романтическом смысле. А по-турецки, как это делают во вторник.
Выберите самый некрасивый, но приемлемый формат.
Я серьезно. Выберите формат, который покажется вам почти неловким. Потому что неловкость обычно означает, что вы не отшлифовываете текст.
Для одних авторов это маркированные списки. Для других — голосовая диктовка со всеми оставленными «э-э». У меня даже был клиент, который написал весь черновик в виде электронных писем между персонажами. Невероятно. Эффективно.
Намеренно писать не по порядку.
Хронологическое изложение текста необязательно. Если вы знаете, чем закончится сюжетный поворот в середине, но вторая глава кажется вам запутанной, смело приступайте к чтению.
Да, у вас будут пробелы. Это хорошо. Пробелы — это указатели. Они показывают, где логика вашего сюжета слаба.
Кроме того, мотивация чаще возникает вслед за прогрессом, чем вслед за вдохновением. Исследование Терезы Амабиле и Стивена Крамера «принцип прогресса» (2011) показало, что небольшие победы чаще всего являются триггером позитивного внутреннего состояния в рабочей жизни, согласно ежедневным дневникам работников интеллектуального труда. Небольшие победы легче одержать, если сначала продумать забавные сцены.
Установите таймер, с которым вы не сможете поспорить.
Мне нравится от 20 до 30 минут. Достаточно долго, чтобы разогреться. И достаточно коротко, чтобы не начинать торговаться.
И на данном этапе я не гонюсь за количеством слов. Я гонюсь за связностью повествования. Вернулся ли я сегодня к сюжету? Сдвинулся ли я с места в плане того, что произойдет дальше? Вот и все.
Правила, исключающие драфт, которые помогут вам избежать скатывания в пропасть.
Теперь о границах. В черновом варианте они необходимы. В противном случае он превращается в песочницу, из которой никогда не выйдешь.
Правило 1: Никаких построчных правок. Никаких.
Меня это раздражает, потому что в моменте это кажется таким рациональным. «Я просто исправлю этот один абзац». Сорок минут спустя вы переписали начало три раза, и всё ещё на первой странице.
Если вы заметите, что что-то подправили, оставьте вместо этого примечание: «[неловко, исправлю позже]».
Правило 2: Ваша задача — установить причинно-следственную связь.
По моему опыту, пригодный для использования черновой вариант с нуля хорошо справляется с одной задачей: он определяет, что происходит и по каким причинам. Вот и всё.
Красивые предложения могут подождать. Даже продуманная структура сцены может подождать. Но причинно-следственная связь. Сохраняйте её неизменной.
Правило 3: Не проверяйте факты в процессе разговора.
Для нехудожественной литературы это имеет огромное значение. Вы рискуете запутаться в дебрях информации. То же самое касается художественной литературы и поисковых запросов типа «сколько времени нужно, чтобы истечь кровью».
Напишите «TK» или «[verify]» и продолжайте. Википедия никуда не денется и потом будет продолжать ошибаться.
Для авторов научно-популярной литературы метод «нулевого черновика» — это совсем другое дело.
Если вы пишете научно-популярную литературу, вы, возможно, думаете: «Отлично, но моя книга должна быть точной». Да. И всё равно начинайте с нуля.
Я помогала авторам на Adazing, которые писали бизнес-книги, мемуары и книги по писательскому мастерству. Черновик нехудожественной книги часто представляет собой замаскированную схему аргументации. Сначала вы доказываете логику самому себе.
Начните с утверждений, а не с ссылок.
Сформулируйте тезис. Затем напишите историю, которая сделает его убедительным. После этого опишите, что читатель должен с ним сделать.
Позже вы восполните недостающие источники. Последовательность имеет значение, потому что ранние ссылки могут превратиться в ловушку прокрастинации.
Используйте статистические данные-заполнители и четко их обозначьте.
Важная деталь: не выдумывайте цифры и не забывайте, что вы их придумали. Я пишу: «[статистика: найти исследование уровня удержания]». Громко и очевидно.
А когда вы отправитесь на поиски, используйте оригинальные источники или крупные обзоры (Pew, NIH, APA, ведущие научные журналы). В будущем вы сами себе скажете спасибо.
Для писателей-романистов черновой вариант романа имеет свои странные прелести.
Начиная с черновика романа, можно позволить себе быть бесстыдным. Мелодрама? Конечно. Клише? Временно. Вкусы можно исправить позже. Пустой документ исправить нельзя.
Выражайте эмоции так, словно сплетничаете.
Я напишу что-то вроде: «Она в ярости, но притворяется, что всё в порядке. Он это замечает. И ему ужасно неприятно, что он это замечает». Это не окончательный вариант текста. Это эмоциональная хореография.
Когда эмоции настроятся должным образом, говорить станет проще. Не всегда проще. Проще.
Разрешите себе писать неудачные названия-заглушки.
Я придумал персонажей по именам «Капитан Вспыльчивый» и «Тетушка Секреты». Позже я их переименовал. Это нормально.
Небольшие точки трения имеют большее значение, чем вы думаете. В классическом лабораторном исследовании участники примерно в 2 раза чаще выбирали закуску, расположенную неподалеку, чем ту, которая находилась дальше (Wansink, Painter, & Lee, 2006), что демонстрирует, как незначительные изменения в удобстве могут повлиять на поведение. Если вас смущает название блюда, лучше пропустите этот шаг. Держите перекус под рукой.
Типичные ошибки при создании черновика, которые я вижу постоянно.
Большинство людей допускают предсказуемые ошибки. Не потому, что они ничего не понимают. А потому, что им не всё равно.
Они относятся к этому как к секретному окончательному варианту.
Книгу нельзя написать шепотом. Черновой вариант должен быть написан громко и без ошибок. В этом и суть.
Они начинают заново вместо того, чтобы пересматривать.
Перезапуск ощущается как нечто приятное. Но при этом вы навсегда остаетесь в режиме новичка. Я бы предпочел несовершенное целое, чем идеальную первую главу.
Они прекращают работу, когда становится скучно.
Скучные данные — полезная информация. Они означают, что ставки неясны или цель неясна. Поэтому, несмотря на скуку, пишите. Оставьте себе заметку: «[Почему это важно для меня?]». А затем продолжайте двигаться дальше.
Простой способ превратить нулевой черновик в первый.
Теперь перейдём к тому, что интересует всех. Как перейти от хаоса к чему-то, что можно реально формировать?
Я делаю это в несколько этапов. И поначалу я действую осторожно. Странно осторожно.
Этап 1: Сделайте его непрерывным
Я заполняю пробелы. Я добавляю недостающие сцены, содержащие «следовательно». Не очень красиво. Просто соединяю.
Этап 2: Добавление структуры там, где она отсутствует.
В художественной литературе это цели сцены, конфликт, развязка. В документальной литературе это утверждение, аргументация, намек. О стиле я пока не беспокоюсь.
Третий этап: Только после этого начинайте настоящую подготовку.
Здесь наконец-то внимание привлекают голос, ритм и ясность. Потому что теперь они украшают то, что уже существует.
Часто задаваемые вопросы о том, что такое «нулевой черновик»?
Черновой вариант — это то же самое, что и план?
Не совсем. План обычно представляет собой схему. Черновой вариант — это история или аргумент в действии, даже если он не совсем понятен. Мой план описывает то, что, по моему мнению, произойдет. Мой черновой вариант показывает, что происходит на самом деле, когда персонажи начинают вести себя неподобающе.
Сколько времени должна занять черновая версия?
Обычно это происходит быстрее, чем ожидаешь, но медленнее, чем хочется. Я видел, как авторы создавали свои книги за две недели, работая ежедневно по несколько часов. А бывали случаи, когда на это уходило несколько месяцев, потому что жизнь продолжается. Если же вы будете постоянно дорабатывать текст, это будет тянуться бесконечно. Вот в чём проблема.
Нужно ли мне писать черновой вариант каждый день?
Нет. Хотя последовательность помогает. Более серьезная проблема — длительность перерыва. После примерно недели перерыва большинство писателей тратят свою первую сессию на то, чтобы просто заново загрузить книгу в свой мозг. Исследования кривых забывания, начиная с работы Эббингауза (1885), показывают резкое ухудшение памяти на ранних этапах без повторного изучения, часто приводящее к потере значительной части недавно усвоенного материала в течение нескольких дней. Вам не нужны ежедневные действия. Вам нужен импульс.
А что, если мой черновой вариант настолько плох, что я не смогу его отредактировать?
Тогда оно выполняет свою работу. Серьезно. Если оно плохое, но законченное, вы можете его отредактировать. Если оно «хорошее», но застряло на третьей главе, вы не можете.
Стоит ли показывать мой черновой вариант группе для обсуждения или редактору?
В большинстве случаев — нет. Это сбивает с толку при предоставлении обратной связи, потому что люди реагируют на беспорядок, а не на лежащий в его основе сюжет. Исключение: если у вас есть редактор, который специально дает обратную связь на ранних этапах работы. Тогда, возможно. Но я бы все равно предупредил его, что он видит.
Как мне удержаться от редактирования во время написания черновика?
Я использую метод «трения». Я пишу текст шрифтом, который мне не нравится. Я скрываю предыдущий абзац. Я отключаю проверку орфографии. И я держу открытым документ со списком исправлений, чтобы мой мозг чувствовал, что его слышат, когда он паникует. Мелочи, но это работает.
