Начнём с того, что ваша задача не в том, чтобы «быть писателем». Ваша задача — целенаправленно и достаточно часто записывать слова на бумаге, чтобы история больше не могла от вас спрятаться. Вот и всё. И да, поначалу это кажется неловким. Так и должно быть.
Содержание
Выберите один проект и перестаньте связывать себя с другими идеями.
Большинство начинающих авторов застревают не потому, что не умеют писать. Они застревают потому, что постоянно переключаются на другие книги, как только становится трудно. Я сам так делал. Раньше я называл это «исследованием». Это был страх, только с более удачным пиаром.
Вот что я рекомендую. Выберите один черновик, который нужно закончить, прежде чем начинать новый. Не потому, что у вас никогда не будет других идей. Потому что завершение работы учит тому, чему мозговой штурм никогда не научит.
И цифры подтверждают одержимость желанием довести дело до конца. Согласно собственным данным NaNoWriMo, только около 15% участников обычно достигают цели в 50 000 слов. Большинство людей терпят неудачу не из-за недостатка таланта, а из-за неумения доводить дело до конца.
Так что выберите книгу, которую вам было бы жаль не написать. Посвятите себя этому. Сделайте её немного скучной. Вот как это делается.
Выработайте такой режим письма, который выдержит плохое настроение.
Слушай, ждать вдохновения — это мило. Но это ненадежно. Я бы предпочла, чтобы у тебя был распорядок дня, который работает даже когда в голове всё мокрое.
Я говорю не о каких-то огромных ежедневных квотах. Я говорю о повторяющемся триггере. Тот же стул. Тот же временной промежуток. Тот же плейлист. Всё, что подсказывает вашему мозгу: «Сейчас мы это делаем».
Одна из причин эффективности рутины — простая математика. Исследование 2012 года, опубликованное в Британском журнале психологии здоровья, показало, что автоматизация привычек в среднем формируется примерно через 66 дней. Не 21. Не «к следующему вторнику». На это нужно время. И это нормально.
И не пытайтесь довести рутину до совершенства. Сделайте её устойчивой.
Моя скучная сессия по умолчанию
Я сажусь за работу на 25 минут. Таймер включен. Телефон вне зоны досягаемости. Я пишу, даже если это выглядит не очень хорошо. Потом останавливаюсь. Вот и все.
Когда день идёт наперекосяк
Когда жизнь преподносит сюрпризы, я всё равно поддерживаю эту традицию короткими сессиями. 200 слов. Абзац. Фрагмент сцены. Всё, что помогает сохранить интерес к истории.
Пишите сцены, а не атмосферу.
Дело в том, что многие начинающие писатели «пишут», просто размышляя о своей книге. Они коллекционируют эстетические элементы. Составляют плейлисты. Переименовывают главного героя двенадцать раз. Весело. Не черновик.
В сцене человек находится в определённом месте, чего-то хочет, и испытывает давление. Перенесите это на бумагу. Пусть давление сделает своё дело.
Если вы опасаетесь, что читатели не задержатся, вам не кажется. По данным Chartbeat, около 55% читателей проводят на странице менее 15 секунд, активно взаимодействуя с контентом. Люди быстро меняют место жительства. Какая-то ситуация помогает им заинтересоваться происходящим. Что-то происходит.
Задайте себе вопрос: что изменится к концу этой сцены? Если честный ответ — «ничего», значит, вы нашли решение.
Быстрая подсказка для сцены, которую я использую.
«Мой персонаж хочет X. Он пытается сделать Y. Это оборачивается против него, потому что Z». Этого достаточно для начала. Дальше можно добавить изюминку.
Прекратите дорабатывать абзацы, которых еще нет.
Честно говоря? Перфекционизм — это самый социально приемлемый способ не доводить дело до конца. Вы можете потратить три часа на переписывание первой страницы и чувствовать себя продуктивным. Но это не так. Пока нет.
Я рекомендую писать черновик так, словно вы бежите сквозь туман. Вы не можете видеть всё. Продолжайте двигаться. Делайте заметки в скобках. [Исправить временную шкалу.] [Лучшая метафора.] [Изучить модель оружия.] И вперёд.
Это не просто «мотивационные разговоры». Редактирование — это совсем другой вид работы, чем составление черновика, и разделение этих процессов ускоряет работу. Национальный центр биотехнологической информации обобщает результаты исследований, показывающие, что многозадачность может снизить производительность труда до 40%. Постоянное переключение с написания черновика на редактирование — это, по сути, многозадачность с дополнительной самокритикой.
Черновой вариант сейчас. Уборка позже.
Диалоги, которые не звучат как театральная постановка.
Диалоги начинающих авторов часто делают две раздражающие вещи. Во-первых, они много объясняют, а во-вторых, слишком прилизанны. Настоящая речь — это хаос. Люди уклоняются от ответа, перебивают, лгут, чтобы выглядеть лучше.
Вот что я делаю, когда диалог кажется фальшивым. Я вырезаю первую реплику. Затем вырезаю последнюю. Это убирает покашливание и развязку. То, что остаётся, обычно звучит более остро.
Также следите за продолжительностью переписки. Кратковременная память читателя имеет свои ограничения. Классические исследования в области когнитивной психологии (часто цитируемые как закон Миллера) показывают, что рабочая память вмещает примерно 7 плюс-минус 2 элемента. Длинные, совершенно логичные речи перегружают людей. Разбейте их. Пусть подтекст имеет значение.
Простой тест диалога
Можно ли определить, кто говорит, без пояснений? Если нет, дайте каждому персонажу немного отличающийся «стандартный приём». Один уклоняется от ответа юмором. Другой отвечает вопросами. Третий говорит слишком много. Мелочи.
Проявляйте характер через решения, а не через описания.
Можно описывать глаза персонажа на протяжении трёх абзацев, и я всё равно ничего не пойму. Но покажите, что они делают в стрессовых ситуациях? Вот тогда я и буду слушать.
Когда я работаю с авторами над этим проектом, первое, что я проверяю, это плотность принятия решений. Как часто главный герой делает выбор? Не отклонение от курса, а именно выбор.
И не случайно слово «выбор» так хорошо запоминается читателям. Исследование нейронной связи, проведенное в Принстоне (Хассон и др.), показало, что когда люди слушают захватывающую историю, активность их мозга может синхронизироваться с активностью говорящего, что указывает на совместное внимание и вовлеченность. Принятые решения создают это притяжение. Они заставляют читателя отслеживать результаты.
Возьмите сцену, которую вы написали. Обведите момент, когда ваш персонаж принимает решение. Если такого момента нет, добавьте его. Даже самый незначительный момент засчитывается.
Получайте обратную связь, не рискуя быть ею уничтоженным.
Честно говоря, обратная связь может быть болезненной, даже если она правильная. Особенно если она правильная. Это не значит, что вы ранимы. Это значит, что вам не всё равно.
Мне нравится двухэтапный подход. Во-первых, попросите обратную связь, которую вы действительно сможете использовать. Не спрашивайте: «Что вы думаете?». Это создаёт определённую атмосферу. Спросите: «В чём вам стало скучно?», «В чём вы запутались?», «Какой персонаж показался вам плоским?». Эти вопросы позволяют получить конкретные рекомендации для действий.
Во-вторых, не защищайте черновик в режиме реального времени. Делайте заметки. Скажите спасибо. Отойдите. Поспите. А потом решите, что полезно.
Кроме того, не стоит собирать слишком много мнений одновременно. Это превратится в информационный шум. В ходе исследования Project Aristotle, проведенного компанией Google, было установлено, что психологическая безопасность является наиболее важным фактором в высокоэффективных командах. Вам нужна среда для обратной связи, где вы можете пробовать что-то новое, не чувствуя себя наказанным. Здесь та же идея.
Кого спросить в первую очередь?
Один умный читатель, которому нравится ваш жанр, всегда побеждает пятерых случайных читателей, которым он не по душе.
Как я справляюсь с противоречивыми заметками
Если два человека не согласны друг с другом, я не усредняю их советы. Я ищу общую проблему, лежащую в их основе. Один говорит: «Слишком медленно». Другой говорит: «Я запутался». Это может означать, что цель сцены неясна.
Пересмотр, не превращающийся в бесконечные доработки.
Перечитывание — это то, где книги становятся хорошими. И то, где книги умирают. Разница лишь в том, составляете ли вы план для перечитывания.
Я рекомендую несколько проходов. Один для структуры. Один для персонажей. Один для прозы. Один для построчной редактуры. Не все сразу. Так вы будете спокойнее. Ваша книга улучшится быстрее.
И да, можно зайти слишком далеко. В издательских кругах часто приводится статистика (подтверждаемая многочисленными писательскими организациями), согласно которой книги, изданные традиционным способом, часто проходят несколько этапов редактирования, обычно от 3 до 5 основных циклов доработки. Обратите внимание на слово «несколько». Не «навсегда». Установите для себя финишную линию.
Если вам нужен практический набор контрольных списков и подсказок, на сайте Adazing есть ресурсы, на которые я рекомендую начинающим авторам, когда они устали гадать. Вам не нужна дополнительная теория. Вам нужен повторяемый процесс.
Инструменты, которые я действительно рекомендую начинающим.
Вам не понадобится сложное программное обеспечение. Но несколько базовых функций не помешают.
- Таймер (серьёзно). Он помогает не терять бдительность.
- Одно место для заметок. Один документ. Один блокнот. Не пятнадцать.
- Система резервного копирования, которой вы доверяете.
Резервное копирование — это не необязательный шаг. Потеря слов причиняет особую боль.
Если вам нужна удобная отправная точка для поиска материалов и шаблонов для рукоделия, я бы посоветовал вам обратиться сюда: Ознакомьтесь с ресурсами для писателей на сайте Adazing.Вот ссылку, которую я бы отправил другу, который сказал бы, что застрял в этой ситуации и ему стыдно за это.
Часто задаваемые вопросы о советах по написанию текстов для начинающих
Как понять, достаточно ли хороша моя идея для написания?
Если вы продолжаете думать об этом, даже когда моете посуду, значит, этого достаточно. Идеи не ценны. Ценна реализация. Лучше прописать «так себе» идею от начала до конца, чем годами боготворить «гениальную».
Сколько слов мне следует писать в день, будучи начинающим?
Мне нравятся цели, которых можно достичь даже в неудачный день. 200-500 слов — это хороший старт для большинства людей. Если можете сделать больше, отлично. Но постоянство лучше, чем дни триумфа.
А что, если мне не понравится то, что я написал вчера?
Добро пожаловать в клуб. Я тоже обычно ненавижу вчерашние страницы. Не исправляйте их сразу. Начните с написания сегодняшней страницы. Импульс меняет настроение быстрее, чем перечитывание.
Мне следует составить план или сразу начать писать черновик?
Зависит от особенностей вашего мозга. Если вы замираете без плана, составьте краткий набросок. Если план убивает ваш энтузиазм, набросайте черновик и действуйте по ситуации. Одно исключение. Если вы постоянно бросаете проекты на полпути, простой план часто решает эту проблему.
Как избежать излишнего информационного потока и при этом объяснить, какой мир меня окружает?
Вплетите объяснение в конфликт. Пусть персонаж чего-то хочет и сталкивается с одним из законов этого мира. Затем раскрывайте только то, что нужно читателю в данный момент. Остальное оставьте на потом. У вас возникнет желание чему-то учить. Сопротивляйтесь ему.
Когда мне следует начать отправлять запросы или публиковать свои материалы?
После того, как вы полностью переработали рукопись и получили хотя бы небольшую обратную связь от сторонних экспертов. Не потому, что вам нужно разрешение. Потому что готовая, переработанная книга дает вам реальные возможности. Черновики — нет.
