Думаю, почти каждый начинающий писатель через это проходил. Рукопись закончена, отполирована до состояния вымирания и отправлена счастливому издателю. Затем, после мучительного ожидания с уверенностью, истощающейся с каждым часом, приходит: страшное письмо с отказом.
Легко сказать себе, что издатель неправ, что у Джоан Роулинг было около десятка отказов до ее первого Harry Potter был принят. Но сомнения неизбежно закрадываются.
По моему опыту, письма с отказами раздражают вдвойне: они отказывают вам, фактически ничего не говоря. «Мы сейчас не берем новых авторов», — говорят они, или «мы не думаем, что ваша идея сработает как роман». Фактический фидбек практически нулевой. Вы начинаете задаваться вопросом, были ли все те положительные мнения, которые у вас были раньше, просто вежливостью друзей и семьи.
Да, закрадываются сомнения.
Решение моего кризиса уверенности было простым. Я бы проверил себя, отправив короткий рассказ на бесплатный сайт в Интернете. И я бы сделал тест настолько строгим, насколько это возможно; я бы отправил его в жанре, который на световые годы отличается от моей нормы.
Пусть это будут световые годы и световые годы.
Глоток!
На этом этапе я подниму руку и признаю, что у меня на примете была подходящая героиня. «Хезер» фигурировала в моем первом (отвергнутом) криминально-триллерном романе, Неосвященная земля. Первоначально предполагалось, что она будет не более чем эпизодической ролью: высокомерная, избалованная подружка главного героя, обреченная на смерть, когда он взорвется в шквале насилия. Но планирование и написание могут быть разными зверями, не так ли? В то время как мои другие персонажи добросовестно следовали своим сценариям, Хезер этого не делала.
На самом деле она порвала свой листок после первых двух строк.
Она ни за что не уйдет тихо, да и вообще не уйдет, если уж на то пошло.
С положительной стороны, мы были там; совершенно другой жанр, чем обычно, и готовая главная леди. Что могло пойти не так?
Проблема была в следующем: Хизер нелегко было вписаться в свою новую роль.
Я размышлял об этом некоторое время, а затем решил, что черт возьми. Хизер была ничем иным, как спорной личностью; ее немного необычная внешность была просто еще одним препятствием, которое нужно было преодолеть, не так ли?
После небольшого онлайн-исследования я написала новую историю с нуля, хотя и с помощью и подстрекательством персонажа, которого я знала вдоль и поперек. И я убедилась, что в истории есть сюжет. Помимо сложной личной жизни, Хизер постоянно спасала друзей от злых наркоторговцев.
Наконец, убедившись, что мои усилия были безупречны, я отправил их на сайт, который позволял читателям добавлять в избранное, оценивать и (что самое важное) комментировать. И отправка этой заявки была самым страшным делом, которое я когда-либо делал. Поверьте мне: сделать большую презентацию перед большой, критически настроенной аудиторией — это проще простого по сравнению с теми несколькими нажатиями клавиш.
Я был самозванцем. Я писал о вещах, в которых не имел никаких практических знаний.
Мой главный герой должен был быть статистом.
Я даже не была девочкой...
Сайту потребовалось два или три дня, чтобы проверить мою работу. Казалось, они тратили вечность. Я был убежден, что меня сразу же отвергли. Я проверял список одобренных историй каждые несколько часов, но ничего не находил. Затем, уже почти собираясь все бросить, я проверил в последний раз, и моя история была там, готовая к прочтению.
И это было в фаворитах.
Уже!
Оставив в стороне лесть и самоуспокоение, вот суть этой статьи: помимо того, что я увидел оценки, которые были намного выше, чем у большинства других недавно опубликованных историй, я начал получать обратную связь.
«Это было не то, что я ожидал, это было намного лучше».
«Это было слишком долго».
Только пара респондентов выразили обеспокоенность по поводу Хизер. Многие открыто восхищались ее подходом к жизни (почти как бык у ворот).
Слушай и учись, сказал я себе, не обязательно внимая каждому слову каждого комментария, но принимая все во внимание и сохраняя все для дальнейшего использования.
И это еще не все. Некоторые читатели воспользовались возможностью написать мне письмо напрямую; некоторые предположили, что я женщина, и стали весьма двусмысленными.
Я отпустил их так вежливо, как только мог.
Ну, всех ведь не победишь, правда?
Воодушевленный реакцией моей (целевой) критической аудитории, я представил вторую часть и...
Ну, вот я здесь, с семьюдесятью опубликованными короткими рассказами и более миллиона прочтений. Я ответил на каждый комментарий и отреагировал на каждый негатив, а также на каждый позитив. И я сделал все возможное, чтобы приспособиться к негативу, конечно.
Один из приемов, который я понял рано, — это фиксировать ход моих историй. Я создал простую таблицу Excel, ежедневно записывая результаты каждой из них. Из нее я могу видеть, что идет хорошо, а что не очень. Удивительно, какие выводы можно сделать из первых нескольких прочтений новой публикации. Например, на количество прочтений определенно влияют заголовок и подзаголовок. Когда вы узнаете свой рынок, вы, очевидно, сможете это использовать.
Говоря о рынках, я публиковался на других сайтах и в других жанрах с похожими результатами. Я чувствую, что вырос как писатель и продолжаю расти. Это может звучать банально, но моя цель — совершенствоваться понемногу, каждый день во всех отношениях.
Да, дорогие читатели постарше, я и Фрэнк Спенсер!
Мое решение, возможно, не всем по вкусу, но я верю, что неопубликованные авторы могут выиграть от того, что будут подвергаться критике. Я также верю, что с появлением интернета возможности быть выставленными напоказ стали безграничны. Многие сайты бесплатны, и у многих есть хардкор постоянных посетителей, которые только рады набирать очки и оставлять комментарии.
Не то чтобы я предлагал всем ориентироваться на радикально отличающуюся от их нормы аудиторию. Я бы предложил автору ориентироваться на рынок, где он/она чувствует себя комфортно, но при этом немного выходит за рамки своей зоны комфорта.
Сделайте это!
Вот вам признание: я не уверена, является ли «LimeyLady» псевдонимом или моим альтер эго. В 2016 году, когда она появилась, это был определенно псевдоним. Однако сейчас я в этом не уверена.
