Acho que quase todo escritor iniciante já passou por isso. O manuscrito finalizado, polido até o ponto da extinção e submetido ao editor sortudo. Então, depois de uma espera agonizante com a confiança drenando a cada hora, chega: a temida carta de rejeição.
É fácil dizer a si mesmo que o editor está errado, que JK Rowling teve uma dúzia de rejeições antes de seu primeiro livro. Harry Potter foi aceito. Mas dúvidas inevitavelmente surgem.
Na minha experiência, cartas de rejeição são duplamente irritantes; elas te rejeitam sem realmente te dizer nada. “Não estamos aceitando novos autores no momento”, elas dizem, ou “não achamos que sua ideia funcionará como um romance”. O feedback real é virtualmente zero. Você começa a se perguntar se todas aquelas opiniões positivas que você tinha antes eram apenas amigos e familiares sendo educados.
Sim, as dúvidas surgem.
Minha solução para a crise de confiança era simples. Eu me testaria enviando um conto para um site de leitura gratuita na Internet. E eu alegremente tornaria o teste o mais rigoroso possível; eu enviaria em um gênero a anos-luz de distância do meu normal.
Isso significa anos-luz e anos-luz.
Gole!
Neste ponto, vou levantar minha mão e admitir que tinha uma heroína adequada em mente. “Heather” apareceu no meu primeiro (rejeitado) romance policial/suspense, Solo não consagrado. Originalmente, ela deveria ser nada mais do que um pequeno papel: a namorada mimada e esnobe do protagonista principal, destinada a ser assassinada quando ele explodisse em uma onda de violência. Mas planejar e escrever podem ser coisas diferentes, não podem? Enquanto meus outros personagens seguiam seus roteiros conscientemente, Heather não o fazia.
Na verdade, ela rasgou o dela depois das duas primeiras linhas.
De jeito nenhum ela iria embora em silêncio; ou melhor, ela iria embora de qualquer jeito.
No lado positivo, lá estávamos nós; um gênero completamente diferente do usual e uma protagonista pronta. O que poderia dar errado?
O problema era que Heather não se adaptava facilmente ao seu novo papel.
Pensei um pouco sobre isso e então decidi que diabos. Heather não era nada se não controversa; ela ser um pouco fora do comum era apenas mais um obstáculo a ser superado, não era?
Depois de uma pequena pesquisa on-line, escrevi uma nova história do zero, embora auxiliada e instigada por um personagem que eu conhecia de cabo a rabo. E me certifiquei de que a história tivesse um enredo. Além de ter uma vida pessoal complicada, Heather estava perpetuamente resgatando amigos de traficantes de drogas malignos.
Finalmente satisfeito que meus esforços estavam impecavelmente limpos, enviei para um site que permitia aos leitores favoritar, pontuar e (mais importante) comentar. E fazer essa submissão foi a coisa mais assustadora que já fiz. Acredite em mim; fazer uma apresentação importante na frente de um público grande e crítico é moleza comparado a fazer aquelas poucas teclas.
Eu era um impostor. Eu estava escrevendo sobre coisas das quais eu não tinha conhecimento prático.
Meu personagem principal deveria ser um figurante.
Eu nem era uma menina...
O site levou dois ou três dias para verificar meu trabalho. Eles pareciam levar uma eternidade. Eu estava convencido de que tinha sido rejeitado de cara. Eu verificava a lista de histórias aprovadas a cada poucas horas, sem ver nada. Então, prestes a desistir, verifiquei uma última vez e minha história estava lá, pronta para ser lida.
E foi favorito.
Já!
Deixando de lado a bajulação e a autoconfiança, aqui está o ponto principal deste artigo: além de ver pontuações muito mais altas do que a maioria das outras histórias publicadas recentemente, comecei a receber feedback.
“Não foi o que eu esperava, foi muito melhor.”
“Foi muito longo.”
Apenas alguns respondentes expressaram preocupações sobre Heather. Muitos admiravam abertamente a maneira como ela encarava a vida (muito parecida com um touro no portão).
Ouça e aprenda, disse a mim mesmo, não necessariamente prestando atenção a cada palavra de cada comentário, mas absorvendo tudo; armazenando tudo para referência futura.
E tinha mais. Alguns leitores aproveitaram a opção de me enviar um e-mail diretamente; vários presumiram que eu era mulher e ficaram bem sugestivos.
Eu os decepcionei da forma mais educada que pude.
Bem, você não pode ganhar todas, pode?
Encorajado pela reação do meu público crítico (alvo), enviei uma segunda parte e...
Bem, agora aqui estou eu, com setenta contos publicados e mais de um milhão de leituras. Respondi a todos os comentários e reagi a todos os negativos, bem como a todos os positivos. E fiz o meu melhor para me ajustar aos negativos, é claro.
Um truque que descobri cedo foi registrar o progresso das minhas histórias. Criei uma planilha simples do Excel, registrando o desempenho de cada uma diariamente. A partir disso, posso ver o que está indo bem e o que não está indo tão bem. É incrível o que você pode deduzir das primeiras leituras de um novo envio. Por exemplo, o número de leituras é definitivamente afetado pelo título e subtítulo. Quando você conhece seu mercado, pode usar isso, obviamente.
Falando sobre mercados, publiquei em outros sites e outros gêneros com resultados semelhantes. Sinto que cresci como escritor e continuo a crescer. Pode parecer piegas, mas meu objetivo é melhorar só um pouquinho, a cada dia, em todos os sentidos.
Sim, leitores mais velhos, eu e Frank Spencer!
Minha solução pode não agradar a todos, mas acredito que autores não publicados podem se beneficiar ao se exporem a críticas. Também acredito que, com o advento da internet, as oportunidades de exposição são infinitas. Muitos dos sites são gratuitos e muitos têm um público hardcore de visitantes regulares que ficam felizes em pontuar e comentar.
Não que eu esteja sugerindo que todos devem mirar em um público radicalmente diferente de sua norma. Eu sugeriria que um autor deve mirar em um mercado onde ele/ela se sinta confortável, mas esteja um pouco fora de sua zona de conforto.
Vá em frente!