제로 드래프트란 무엇인가요?

초고는 책의 가장 지저분하고, 빠르게, 그리고 개인적으로 쓰는 버전입니다. 내면의 편집자가 잔소리를 하기 전에 머릿속 이야기를 끄집어내어 글로 옮기기 위해 쓰는 것이죠. 저는 초고를 뼈대만 있는 브레인스토밍이라고 생각합니다. 예쁘지도 않고, 기발하지도 않지만, 그저 앞으로 나아가는 원동력입니다.

네, 그것도 글쓰기에 해당합니다.

제로 드래프트란 실제로 무엇인가

보세요, 대부분의 작가들은 읽기 쉬운 초고를 쓰려고 애쓰다가 막히는 경우가 많습니다. 그건 너무 욕심이죠. 때로는 함정이 되기도 합니다.

제로 드래프트는 퍼스트 드래프트보다 더 초기 단계입니다. 문장의 어조나 속도, 혹은 7장에 일몰 장면이 세 번이나 더 나오는지 같은 것에 신경 쓰지 않고, 완전한 문장(혹은 단편적인 문장)으로 스스로에게 이야기를 들려주는 단계입니다. 기본적으로 저는 책을 이런 식으로 쓰고 있는 겁니다. 자신 먼저.

제가 클라이언트와 이 작업을 할 때 가장 먼저 확인하는 것은 클라이언트가 작업 도중에 몰래 문장을 수정하고 있는지 여부입니다. 보통 그 부분이 병목 현상의 원인이 되거든요. 직장 업무에 대한 한 연구에 따르면, 맥락 전환과 업무 중단은 생산성을 최대 40%까지 저하시킬 수 있습니다(미국 심리학회). 글을 쓰면서 편집하는 것은 기본적으로 의도적으로 스스로를 방해하는 행위입니다.

초안을 전혀 고려하지 않는 사고방식: 지금은 찰흙을 빚는 단계입니다. 나중에 다듬으면 됩니다.

이건 허술한 초안이 아닙니다.

제 말은 이렇습니다. 허술한 초고라도 "누군가는 읽어줄 수도 있겠다"라는 암묵적인 약속은 있습니다. 하지만 초고가 아닌 글은 아무것도 보장하지 않습니다. 보기 흉할 수도 있고, "나중에 고쳐야지"라든지 "더 나은 논거를 삽입해야지" 같은 할 일 목록으로 가득 차 있을 수도 있습니다.

솔직히 말해서, 작가들이 장면 전체를 요약해서 쓰는 걸 본 적이 있어요. 예를 들어, "그들은 싸운다. 그는 거짓말을 한다. 그녀는 떠난다." 이런 식이죠. 충분히 가능한 방식이에요. 사건의 뼈대와 인과관계를 설정하고, 이야기의 흐름을 유지하는 데 도움이 되니까요.

책이 무엇이 되고 싶어 하는지를 당신이 발견하는 것입니다.

예전에는 시작하기 전에 최종 주제를 알아야 한다고 생각했어요. 알고 보니 그냥 시간을 낭비할까 봐 두려웠던 거였네요.

하지만 발견이 바로 핵심입니다. 대부분의 경우, 초고 단계에서 진정한 책의 모습이 드러납니다. 등장인물의 동기가 명확해지고, 논리가 탄탄해지며, 결말이 더 이상 추측이 아닌 확정됩니다.

그리고 두뇌는 미완성된 일을 좋아합니다. 1927년에 처음 기술된 자이가르닉 효과는 사람들이 완료된 작업보다 중단되거나 미완성된 작업을 더 잘 기억한다는 것을 보여줍니다. 초안이 없는 상태는 "미완성" 엔진을 백그라운드에서 계속 작동시켜 줍니다. 마치 페이지를 다시 참조하도록 재촉하는 것과 같습니다.

작가들이 초고를 쓰기 전에 멈추는 이유는 무엇일까요?

그렇다면 왜 백지는 벽처럼 느껴질까요? 초고는 그럭저럭 괜찮아야 한다는 생각이 들기 때문입니다. 괜찮다는 것은 판단력을 의미하고, 판단력은 위험을 수반합니다.

솔직히 말해서, 당신은 글쓰기를 두려워하는 게 아니에요. 당신이 원하는 만큼 잘하지 못한다는 걸 드러내는 결과물을 내놓는 게 두려운 거죠. 저도 그런 적 있어요. 지금도 가끔씩 그런 생각이 들어요.

완벽주의는 귀여운 버릇이 아닙니다. 생산성을 저해합니다. 메타 분석에 따르면 완벽주의 성향이 높을수록 불안 및 우울 증상이 심해지는 것으로 나타났으며, 효과 크기는 일반적으로 r ≈ 0.30 정도로 보고되었습니다(예: Curran & Hill, 2019; 관련 리뷰). 신경계가 글쓰기를 위협으로 인식하면 "연구를 해야 한다"는 핑계로 미루게 됩니다.

"준비되면 시작하겠다"는 신기루

준비라는 건 끊임없이 변하는 목표물입니다. 한 가지 조건을 충족하면 뇌는 또 다른 조건을 만들어냅니다. 새 노트, 새 개요 도구, 새 재생 목록. 그러다 보면 어느새 밤 11시 48분에 Scrivener 라벨을 재정리하고 있는 자신을 발견하게 됩니다.

그건 게으름이 아니에요. 좋은 매니큐어를 받으면서 스트레스를 피하는 거죠.

초안 작성과 출판을 혼동하는 것

또 다른 흔한 문제는 마치 미래의 독자들이 당신의 글을 읽고 있는 것처럼 초고를 작성한다는 것입니다. 하지만 그들은 아직 당신을 읽고 있지 않습니다.

저는 작가들에게 초고를 리허설처럼 생각하라고 조언합니다. 관객도 없고, 부담감도 없죠. 공연이 아니니까 망칠 수도 없으니까요.

지면에서 초안이 어떻게 보이는지

문제는 사람들이 제로 드래프트를 혼돈으로 상상한다는 점입니다. 하지만 실제로는 통제된 혼란에 가깝죠.

다음은 제가 개인적으로 프로젝트와 그 주의 컨디션에 따라 사용했던 양식들입니다.

나중에 장면이 되는 장면 요약

줄거리를 간결하게 쓰세요. "그들이 침입한다. 경보기가 울린다. 그는 당황한다. 그녀는 침착하다." 그런 다음 나중에 내용을 덧붙이세요.

이 방법은 내면의 비판적인 목소리를 따돌리려 할 때 아주 효과적입니다. 아직 존재하지 않는 문장을 꼬투리 잡을 수는 없으니까요.

대화 전용 페이지

저는 등장인물들이 무엇을 원하는지 아직 모를 때 억지로 묘사하는 걸 좋아하지 않아요. 가끔은 그냥 인물들의 생각만 나열하는 식으로 쓰기도 하죠. 빠르고, 동기를 드러내기도 하니까요.

그런 다음 다시 돌아가서 배경, 리듬, 숨겨진 의미를 추가합니다. 그리고 대화 부분을 30% 정도 줄입니다. 왜냐하면, 사람들이 그냥 놔두면 정말 장황하게 말을 늘어놓거든요.

괄호와 직설적인 메모가 도처에 널려 있다

저는 “[그녀가 동의할 만한 더 나은 이유가 필요해]” 또는 “[편지에 대한 세부 정보]”와 같은 내용을 적어둡니다. 그러면 계속해서 글을 쓸 수 있어요.

대부분의 작가들은 사소한 결정들이 얼마나 많은 시간을 앗아가는지 과소평가한다. 의사결정 피로에 대한 연구는 반복적인 의사결정이 후속 작업에 대한 지속성과 자기 통제력을 감소시킬 수 있음을 보여주며(Baumeister et al., 1998), 후속 연구에서는 실험실 환경에서 측정 가능한 고갈 효과가 반복적으로 입증되었습니다. 브래킷은 결정을 미루는 것입니다. 그게 전부입니다.

너무 깊이 생각하지 않고 초안을 작성하는 방법을 알려드리겠습니다.

그렇다면 실제로 어떻게 해야 할까요? 로맨틱한 방식이 아니라, 평범한 화요일처럼 말이죠.

가장 보기 흉하지만 허용 가능한 형식을 선택하세요

진심이에요. 거의 민망할 정도로 어색한 형식을 선택하세요. 민망함은 대개 아직 다듬지 않았다는 뜻이니까요.

어떤 작가들은 글머리 기호를 사용하고, 어떤 작가들은 "음" 같은 군더더기 없이 음성으로 받아쓰기를 합니다. 심지어 등장인물들이 주고받는 이메일로 초고 전체를 작성한 의뢰인도 있었죠. 기발하면서도 효과적이었습니다.

일부러 순서를 뒤죽박죽으로 쓰세요

시간 순서대로 작성하는 것은 선택 사항입니다. 만약 중간 반전은 알지만 2장이 어렵게 느껴진다면, 바로 넘어가셔도 됩니다.

네, 물론 빈틈이 생길 겁니다. 좋습니다. 빈틈은 이정표와 같습니다. 이야기의 논리가 빈약한 부분을 알려주죠.

또한, 동기 부여는 영감보다는 발전을 따라가는 경향이 있다. 테레사 아마빌과 스티븐 크레이머의 "진보 원칙" 연구(2011)에 따르면, 지식 근로자의 일상 일기에서 긍정적인 내면의 업무 생활을 유발하는 가장 흔한 요인은 작은 성공이었다. 재미있는 장면부터 먼저 구상하면 작은 성공도 쉽게 거둘 수 있습니다.

논쟁의 여지가 없는 타이머를 설정하세요

저는 20분에서 30분 정도가 좋아요. 워밍업하기에 충분히 길면서도, 흥정을 시작하기에는 너무 짧거든요.

그리고 저는 이 단계에서 분량에 연연하지 않습니다. 저는 이야기의 연속성에 집중합니다. 오늘 이야기에 다시 돌아왔는가? "다음에는 무슨 일이 일어날까?"라는 궁금증을 유발하는 단서를 만들었는가? 그게 바로 제가 따지는 점수입니다.

나락으로 떨어지는 것을 막아주는 제로 드래프트 규칙

자, 경계를 정해야죠. 제로 드래프트에는 경계가 필요합니다. 그렇지 않으면 절대 빠져나올 수 없는 모래밭이 되어버리니까요.

규칙 1: 줄 수정 금지. 절대로.

이게 짜증 나는 이유는 그 순간에는 너무나 합리적으로 느껴지기 때문이에요. "이 문단만 고치면 되지." 하지만 40분 후에는 도입부를 세 번이나 다시 쓰고도 여전히 1페이지를 쓰고 있는 자신을 발견하게 되죠.

만약 자신도 모르게 내용을 수정하고 있는 것을 발견하면, 대신 "[어색하네요, 나중에 수정할게요]"와 같은 메모를 남겨두세요.

규칙 2: 당신의 업무는 원인과 결과의 관계입니다.

제 경험상, 제대로 된 제로 드래프트는 한 가지를 잘 해냅니다. 무엇이 무엇 때문에 일어나는지를 명확히 보여주는 것이죠. 그게 전부입니다.

문장이 아름다워도 상관없다. 탄탄한 장면 구성도 마찬가지다. 하지만 인과관계는 반드시 지켜야 한다.

규칙 3: 글을 쓰는 도중에 사실 확인을 하지 마세요

논픽션의 경우, 이건 정말 심각한 문제입니다. 괜히 깊이 파고들다 보면 결국 엉뚱한 방향으로 흘러가 버립니다. 픽션도 마찬가지로 "피를 흘리는 데 얼마나 걸리나요?" 같은 검색을 하다 보면 꼼짝 못 하게 될 겁니다.

"TK" 또는 "[verify]"라고 쓰고 계속 진행하세요. 위키피디아는 나중에도 여전히 그 자리에 있을 것이고, 새로운 방식으로 잘못된 정보를 제공할 것입니다.

논픽션 작가를 위한 초고 작성은 색다른 느낌을 줍니다.

논픽션을 쓰신다면 "좋아요, 하지만 제 책은 정확해야 하잖아요."라고 생각하실 수도 있습니다. 네, 맞습니다. 그래도 초고를 ​​완전히 새로 쓰는 것부터 시작하세요.

저는 Adazing에서 비즈니스 서적, 회고록, 공예 서적을 쓰는 작가들을 도왔습니다. 논픽션 초고는 종종 논리적 구조를 보여주는 지도와 같습니다. 먼저 스스로에게 논리의 타당성을 입증하는 단계이기 때문입니다.

인용문이 아니라 주장을 먼저 제시하세요.

주장을 적으세요. 그런 다음 그 주장을 설득력 있게 만들 이야기를 쓰세요. 마지막으로 독자가 그 이야기를 어떻게 받아들여야 하는지 적으세요.

나중에 출처를 채워 넣습니다. 순서가 중요한 이유는 초반의 인용이 미루는 핑계거리가 될 수 있기 때문입니다.

임시 통계 값을 사용하고 명확하게 레이블을 지정하세요.

중요한 세부 사항: 숫자를 임의로 만들어내고는 그 숫자를 만들어냈다는 사실을 잊어버리지 마세요. 저는 "[통계: 유지율 연구 자료 찾기]"라고 씁니다. 크고 명확하게 말이죠.

자료를 찾을 때는 원본 자료나 대규모 종합 보고서(퓨 연구소, NIH, APA, 주요 학술지)를 활용하세요. 나중에 분명 도움이 될 겁니다.

소설가에게 있어서 초고를 쓰지 않는 것은 나름의 기묘한 즐거움이 있다.

소설 초고를 쓸 때는 부끄러워할 필요가 없어요. 과장된 표현이요? 괜찮아요. 진부한 표현이요? 잠시 동안만이라도요. 취향은 나중에 고칠 수 있지만, 텅 빈 문서는 고칠 수 없으니까요.

마치 수다를 떨듯이 감정선을 표현해 보세요.

저는 이렇게 쓸 거예요. "그녀는 몹시 화가 났지만 괜찮은 척한다. 그는 그걸 알아챈다. 그는 자신이 알아챈 것을 혐오한다." 이건 최종 문장이 아니라 감정의 흐름을 만들어가는 과정이에요.

감정이 제대로 자리 잡히면 언어는 훨씬 쉬워집니다. 항상 쉬운 건 아니지만요. 훨씬 수월해집니다.

마음에 들지 않는 임시 이름을 써도 괜찮다고 스스로에게 허락하세요.

저는 처음에 "다혈질 선장"과 "비밀 이모"라는 이름을 가진 캐릭터들을 구상했어요. 나중에 이름을 바꿨죠. 괜찮아요.

사소한 마찰 지점이 생각보다 훨씬 중요합니다. 한 고전적인 실험실 연구에서 참가자들은 멀리 놓인 간식보다 가까이에 놓인 간식을 선택할 가능성이 약 2배 더 높았습니다(Wansink, Painter, & Lee, 2006). 이는 아주 작은 편의성의 변화가 행동에 어떻게 영향을 미칠 수 있는지를 보여줍니다. 이름을 말하는 데 시간이 오래 걸린다면 생략하세요. 간식을 가까이에 두세요.

제가 늘 보는 흔한 초안 작성 오류

대부분의 사람들은 예상 가능한 방식으로 이 일을 망칩니다. 무지해서가 아니라, 신경 쓰기 때문입니다.

그들은 그것을 비밀 최종본처럼 취급한다.

책은 속삭이듯 쓸 수 있는 게 아니다. 초고는 시끄럽고 틀려야 한다. 그게 바로 핵심이다.

그들은 수정하는 대신 처음부터 다시 시작합니다.

다시 시작하는 건 깔끔한 느낌을 줍니다. 하지만 그러면 영원히 초보자 모드에 머물게 되죠. 완벽한 시작보다는 결함이 있는 전체가 낫다고 생각합니다.

그들은 지루해지면 멈춘다.

지루함은 유용한 정보입니다. 지루하다는 것은 이해관계가 불분명하거나 목표가 명확하지 않다는 것을 의미합니다. 그러니 지루한 부분도 꾹 참고 쓰세요. 그리고 "내가 왜 이 일에 관심을 가져야 하지?"라는 메모를 남겨두세요. 그런 다음 계속 앞으로 나아가세요.

초안이 전혀 없는 상태에서 첫 번째 초안을 완성하는 간단한 방법

자, 이제 모두가 궁금해하는 부분입니다. 혼돈에서 벗어나 실제로 형태를 만들어낼 수 있는 상태로 어떻게 전환할 수 있을까요?

저는 조금씩 나눠서 해요. 그리고 처음에는 살살 하죠. 이상할 정도로 살살요.

1단계: 연속적으로 만들기

저는 빈틈을 연결합니다. 빠진 "그러므로"라는 장면을 추가합니다. 보기에는 예쁘지 않지만, 연결은 됩니다.

2단계: 누락된 구조 추가

소설의 경우, 장면의 목표, 갈등, 결과가 중요하고, 논픽션의 경우 주장, 근거, 함축적 의미가 중요합니다. 아직 문체에 대해서는 신경 쓰지 않습니다.

3단계: 그제서야 본격적인 복습을 시작하세요.

바로 이 지점에서 목소리, 리듬, 명료함이 비로소 주목받게 됩니다. 왜냐하면 이제 그것들은 이미 존재하는 무언가를 장식하고 있기 때문입니다.

제로 드래프트란 무엇인지에 대한 FAQ

제로 드래프트는 개요와 같은 건가요?

완전히 틀린 말은 아니에요. 개요는 보통 계획이고, 초고는 이야기가 진행되는 과정, 즉 전개되는 논리 자체를 보여주는 거죠. 제 개요는 앞으로 어떤 일이 일어날 거라고 생각하는지를 담고 있고, 초고는 등장인물들이 엉뚱한 행동을 하기 시작했을 때 실제로 어떤 일이 벌어지는지를 보여줍니다.

제로 드래프트는 얼마나 오래 걸려야 할까요?

보통 예상보다 빨리, 원하는 것보다는 느리게 완성됩니다. 어떤 작가는 매일 조금씩 써서 2주 만에 한 권을 뚝딱 써내기도 하고, 또 일상생활 때문에 몇 달씩 걸리기도 합니다. 만약 쓰면서 계속 다듬는다면, 끝없이 길어질 겁니다. 바로 그게 문제죠.

매일 초안을 작성해야 하나요?

아니요. 하지만 꾸준함은 도움이 됩니다. 더 큰 문제는 공백 기간입니다. 대부분의 작가들은 일주일 정도 쉬고 나면 첫 번째 집필 시간에 책 내용을 머릿속에 다시 집어넣는 데 시간을 보냅니다. 에빙하우스(1885)의 망각 곡선 연구는 복습 없이는 초기 기억이 급격하게 감소하며, 새로 학습한 내용의 상당 부분을 며칠 안에 잊어버리는 경우가 많다는 것을 보여줍니다. 매일 할 필요는 없어요. 중요한 건 흐름을 유지하는 거죠.

만약 제가 쓴 초안이 너무 엉망이라 수정할 수도 없다면 어떡하죠?

그렇다면 제 역할을 제대로 하고 있는 겁니다. 정말이에요. 내용이 부실하더라도 완성된 상태라면 수정할 수 있죠. 하지만 "괜찮은" 내용이라도 3장에서 막혀 있다면 수정할 수 없어요.

초고를 비평 그룹이나 편집자에게 보여줘야 할까요?

대부분의 경우, 아닙니다. 사람들이 근본적인 스토리가 아닌 전체적인 구성의 혼란스러운 모습에 반응하게 되어 피드백이 제대로 이루어지지 않기 때문입니다. 단, 예외적으로 초기 단계의 원고에 대한 명확한 피드백을 제공하는 에디터가 있는 경우에는 괜찮을 수도 있습니다. 하지만 그런 경우에도 어떤 내용인지 미리 알려주는 것이 좋습니다.

초안을 작성하는 동안 편집하려는 충동을 어떻게 멈출 수 있을까요?

저는 글쓰기 과정에서 마찰력을 이용합니다. 마음에 들지 않는 글꼴로 초안을 작성하고, 이전 단락을 숨기고, 맞춤법 검사를 끕니다. 그리고 머릿속에서 오류가 발견될 때마다 수정할 사항들을 적어둔 "수정 목록" 문서를 열어둡니다. 사소한 것들이지만 효과는 확실합니다.