이것부터 시작해 봅시다. 당신의 임무는 "작가가 되는 것"이 아닙니다. 당신의 임무는 의도적으로, 그리고 충분히 자주, 이야기가 더 이상 당신에게서 숨을 수 없을 정도로 페이지에 단어를 쓰는 것입니다. 그게 전부입니다. 그리고 네, 처음에는 어색하게 느껴질 겁니다. 당연한 겁니다.
차례
하나의 프로젝트를 선택하고 다른 아이디어는 접어두세요.
대부분의 초보 작가들이 글쓰기 실력이 부족해서 막히는 게 아닙니다. 어려워지는 순간 책을 계속 바꿔버리기 때문에 막히는 거죠. 저도 그랬습니다. 전 그걸 "연구"라고 불렀죠. 사실 두려움을 그럴듯하게 포장한 거였어요.
제가 추천하는 방법은 이렇습니다. 새로운 초안을 시작하기 전에 기존 초안 하나를 완성하세요. 다른 아이디어가 떠오르지 않아서가 아니라, 완성 과정을 통해 브레인스토밍으로는 절대 배울 수 없는 것들을 배우게 되기 때문입니다.
그리고 통계 자료는 "무언가를 끝내는 것"에 대한 집착을 뒷받침합니다. NaNoWriMo 자체 데이터에 따르면 참가자 중 약 15%만이 50,000만 단어 목표를 달성하는 것으로 나타났습니다. 대부분의 사람들은 재능 때문에 실패하는 것이 아닙니다. 그들은 마무리 능력 부족으로 실패하는 것입니다.
그러니 당신이 쓰지 않으면 아쉬울 책을 고르세요. 그 책에 전념하세요. 조금 지루하게 써도 괜찮습니다. 그렇게 해야 비로소 완성될 수 있습니다.

기분이 안 좋을 때도 유지되는 글쓰기 습관을 만드세요
봐요, 영감을 기다리는 건 귀엽지만 믿을 수 없어요. 머리가 멍할 때도 효과적인 루틴을 갖는 게 훨씬 나아요.
엄청난 일일 할당량을 말하는 게 아니에요. 반복 가능한 자극을 말하는 겁니다. 같은 의자, 같은 시간대, 같은 재생 목록. 무엇이든 당신의 뇌에 "지금 하고 있는 일이야"라는 신호를 보내는 거죠.
루틴이 효과적인 이유 중 하나는 간단한 수학적 원리 때문입니다. 2012년 영국 건강심리학 저널에 발표된 연구에 따르면 습관의 자동화는 평균적으로 약 66일 만에 형성되는 경향이 있습니다. 21살도 아니고, "다음 주 화요일까지"도 아니에요. 시간이 좀 걸리죠. 그건 정상이에요.
그리고 루틴을 완벽하게 만들려고 하지 마세요. 지속 가능하게 만드세요.
지루한 기본 세션
나는 25분 동안 자리에 앉는다. 타이머를 켜고, 휴대폰은 손이 닿지 않는 곳에 둔다. 글이 엉망이더라도 계속 써 내려간다. 그리고 멈춘다. 이게 내 방식이다.
하루가 엉망이 될 때
삶에 어려움이 닥칠 때면, 짧은 글쓰기로 그 흐름을 이어가곤 합니다. 200단어든, 한 단락이든, 장면의 일부든, 이야기에 생기를 불어넣어 줄 수 있는 것이라면 무엇이든 좋습니다.
분위기가 아닌 장면을 쓰세요.
문제는 많은 신인 작가들이 책에 대해 생각만 하면서 "글을 쓴다"는 겁니다. 미적 감각을 수집하고, 플레이리스트를 만들고, 주인공 이름을 열두 번이나 바꾸기도 하죠. 재밌긴 하지만, 제대로 된 초고는 아닙니다.
한 장면에는 어떤 사람이 특정 장소에 있고, 무언가를 원하며, 압박감을 느끼고 있습니다. 그 느낌을 그대로 옮겨 적으세요. 압박감이 이야기를 이끌어 가도록 하세요.
독자들이 계속 읽지 않을까 걱정되신다면, 그건 착각이 아닙니다. Chartbeat의 보고서에 따르면 독자의 약 55%가 페이지에서 15초 미만을 실제로 머무르는 것으로 나타났습니다. 사람들은 빠르게 움직인다. 어떤 장면이 그들에게 추진력을 준다. 무언가 일어나고 있다.
그러니 스스로에게 물어보세요. 이 장면이 끝날 때 무엇이 바뀌나요? 솔직한 대답이 "아무것도 바뀌지 않는다"라면, 해결책을 찾은 겁니다.
제가 자주 사용하는 간단한 장면 구상입니다.
“내 캐릭터는 X를 원해. Y를 시도하는데, Z 때문에 역효과가 나.” 이 정도면 시작하기에 충분해. 나중에 더 복잡하게 만들어도 돼.
아직 존재하지도 않는 문단을 다듬는 작업을 멈추세요.
솔직히 말해서, 완벽주의는 일을 끝내지 않아도 사회적으로 용인되는 가장 쉬운 방법이에요. 첫 페이지를 세 시간 동안 다시 쓰면서 뭔가 생산적인 일을 했다고 느낄 수도 있죠. 하지만 당신은 아직 생산적인 일을 한 게 아니에요.

안개 속을 전력 질주하는 것처럼 초안을 작성하세요. 모든 것을 볼 수는 없습니다. 계속 움직이세요. 괄호 안에 메모를 하세요. [타임라인 수정.] [더 나은 비유 사용.] [총기 모델 조사.] 그리고 시작하세요.
이건 단순한 "동기 부여 연설"이 아닙니다. 수정 작업은 초안 작성과는 완전히 다른 종류의 작업이며, 이 둘을 분리하면 작업 속도가 훨씬 빨라집니다. 미국 국립생명공학정보센터(NCBI)는 멀티태스킹이 생산성을 최대 40%까지 저하시킬 수 있다는 연구 결과를 요약했습니다. 초안 작성과 편집을 끊임없이 오가는 것은 기본적으로 여러 작업을 동시에 처리하는 것이며, 여기에 자기 판단까지 더해지는 것입니다.
지금 작성하고 나중에 정리하세요.
연극 대본처럼 들리지 않는 대화
신인 작가의 대화는 두 가지 거슬리는 경향이 있습니다. 하나는 설명을 너무 많이 한다는 것이고, 다른 하나는 지나치게 깔끔하다는 것입니다. 실제 대화는 어수선합니다. 사람들은 말을 돌리고, 끼어들고, 좋게 보이려고 거짓말을 합니다.
대화가 부자연스럽게 느껴질 때 제가 하는 방법은 이렇습니다. 첫 대사를 잘라내고, 마지막 대사도 잘라냅니다. 그러면 헛기침이나 마무리 멘트가 없어지죠. 남은 대사가 훨씬 더 날카롭게 느껴집니다.
또한, 대화의 길이에 주의하세요. 독자의 단기 기억력에는 한계가 있습니다. 고전적인 인지 심리학 연구(흔히 밀러의 법칙으로 인용됨)에 따르면 작업 기억은 대략 7개 항목에 ±2개의 항목을 저장할 수 있다고 합니다. 길고 완벽하게 논리적인 연설은 사람들에게 부담을 줍니다. 그런 연설은 끊어서 생각하세요. 숨겨진 의미가 중요한 역할을 하도록 하세요.
간단한 대화 테스트
태그 없이 누가 말하는지 알 수 있나요? 만약 그렇지 않다면, 각 캐릭터에게 약간씩 다른 "기본 동작"을 부여해 보세요. 어떤 캐릭터는 유머로 화제를 돌리고, 어떤 캐릭터는 질문으로 대답하고, 또 어떤 캐릭터는 말을 너무 많이 하는 식이죠. 이런 작은 변화들이 중요합니다.
인물 묘사가 아닌, 그들의 결정을 통해 인물을 보여주세요.
등장인물의 눈을 세 단락에 걸쳐 묘사해도 저는 여전히 그 눈을 알아볼 수 없을 겁니다. 하지만 스트레스를 받을 때 그 눈이 어떻게 변하는지 보여준다면, 그때는 귀 기울여 듣겠습니다.
작가들과 이 부분을 작업할 때 제가 가장 먼저 확인하는 것은 결정 빈도입니다. 주인공이 선택을 하는 빈도, 즉 감정의 흐름이 아닌 선택을 하는 빈도를 살펴보는 거죠.
그리고 “선택”이라는 단어가 독자들의 기억에 남는 데에는 이유가 있습니다. 프린스턴 대학의 신경 연결 연구(Hasson et al.)에 따르면, 사람들이 흥미로운 이야기를 들을 때 뇌 활동이 화자의 활동과 동기화되어 주의 집중과 몰입이 공유되는 것을 보여줍니다. 결정은 그러한 끌림을 만들어냅니다. 독자로 하여금 결과를 추적하게 만드는 것이죠.
자, 여러분이 쓴 장면을 하나 골라 보세요. 등장인물이 결정을 내리는 순간을 동그라미로 표시해 보세요. 만약 그런 순간을 찾을 수 없다면, 직접 추가하세요. 아주 작은 결정이라도 괜찮습니다.
피드백을 받되, 그로 인해 상처받지 마세요.
솔직히 말해서, 피드백은 옳은 말이라도 때로는 따끔할 수 있어요. 특히 옳은 말일수록 더 그렇죠. 하지만 그렇다고 당신이 나약한 건 아니에요. 당신이 진심으로 신경 쓰고 있다는 뜻이죠.
저는 두 단계 접근법을 선호합니다. 첫째, 실제로 활용할 수 있는 피드백을 요청하세요. "어떻게 생각하세요?" 같은 질문은 막연한 느낌만 전달합니다. "어디서 지루하셨나요?", "어디서 이해가 안 되셨나요?", "어떤 캐릭터가 평면적으로 느껴졌나요?"와 같이 질문하세요. 이러한 질문들을 통해 실질적인 개선점을 도출할 수 있습니다.
둘째, 초안을 실시간으로 방어하지 마세요. 메모하고, 감사 인사를 전하고, 자리를 뜨고, 잠을 자세요. 그런 다음 무엇이 유용한지 판단하세요.
또한, 한꺼번에 너무 많은 의견을 모으지 마세요. 소음이 될 뿐입니다. 구글의 아리스토텔레스 프로젝트는 심리적 안정감이 고성과 팀의 가장 중요한 요소라는 것을 밝혀냈습니다. 처벌받을 걱정 없이 다양한 시도를 해볼 수 있는 피드백 환경이 필요합니다. 이 경우에도 마찬가지입니다.
누구에게 먼저 물어봐야 할까요?
당신의 장르를 좋아하는 똑똑한 독자 한 명이, 당신의 장르를 좋아하지 않는 무작위 독자 다섯 명보다 언제나 더 낫습니다.
모순되는 의견을 어떻게 처리하는가
두 사람의 의견이 다를 때, 저는 그들의 조언을 평균내지 않습니다. 그 밑에 깔린 공통된 문제를 찾습니다. 한 사람은 "너무 느려요"라고 하고, 다른 사람은 "모르겠어요"라고 합니다. 이는 장면의 목표가 명확하지 않다는 것을 의미할 수 있습니다.
끝없는 수정 작업으로 이어지지 않는 수정
책을 훌륭하게 만드는 것은 바로 복습입니다. 하지만 복습을 하지 않으면 책은 빛을 잃습니다. 그 차이는 계획을 가지고 복습하느냐 마느냐에 달려 있습니다.
저는 단계별로 작업을 진행하는 것을 추천합니다. 구조 검토, 등장인물 분석, 문체 검토, 문장 교정 이렇게 세 번에 나눠서 하세요. 한꺼번에 다 하지 마세요. 그러면 마음이 차분해지고 책의 완성도도 더 빨라질 겁니다.
네, 물론 지나치게 될 수도 있죠. 출판계에서 자주 인용되는 통계(그리고 여러 작가 단체에서도 공통적으로 언급하는 내용)에 따르면, 전통적인 방식으로 출판된 책은 여러 차례의 편집 과정을 거치는데, 일반적으로 3~5번의 주요 수정 주기가 있다고 합니다. "영원히"가 아니라 "몇 번"이라는 단어에 주목하세요. 목표 시점을 정하세요.
실용적인 체크리스트와 질문 자료가 필요하다면, Adazing에서 제공하는 자료들을 추천합니다. 저는 초보 작가들이 시행착오에 지쳤을 때 이 자료들을 참고하도록 권합니다. 더 많은 이론이 필요한 게 아닙니다. 반복 가능한 프로세스가 필요한 겁니다.
처음 시작할 때 제가 추천하는 도구들입니다.
특별한 소프트웨어는 필요 없습니다. 하지만 몇 가지 기본적인 사항은 도움이 됩니다.
- 타이머(진짜로요). 시간을 제대로 지키게 해 줍니다.
- 메모는 한 곳에. 문서 하나. 노트 한 권. 열다섯 권이 아니라.
- 믿을 수 있는 백업 시스템.
백업은 선택 사항이 아닙니다. 단어를 잃어버리는 건 특정한 방식으로 고통스럽거든요.
공예 관련 도움말과 도안을 쉽게 찾고 싶으시다면, 여기를 추천합니다. Adazing의 글쓰기 자료를 확인해 보세요.저건 친구가 어떤 문제에 부딪혀서 난감해한다고 할 때 보내줄 링크예요.
초보자를 위한 글쓰기 팁 관련 FAQ
내 아이디어가 글로 쓸 만큼 좋은지 어떻게 알 수 있을까요?
설거지를 하면서 계속 생각난다면, 그 정도면 충분히 괜찮은 아이디어입니다. 아이디어 자체는 그리 소중한 게 아닙니다. 중요한 건 실행이죠. 저는 당신이 "훌륭한" 아이디어를 몇 년 동안 숭배하는 것보다 "그저 그런" 아이디어를 끝까지 밀고 나가는 걸 더 선호합니다.
초보자는 하루에 몇 단어를 써야 할까요?
컨디션이 안 좋은 날에도 달성할 수 있는 목표를 세우는 걸 좋아합니다. 대부분의 사람들에게 200~500단어 정도가 적당한 시작이죠. 더 많이 쓸 수 있다면 더할 나위 없이 좋고요. 하지만 꾸준함이 최고의 날보다 훨씬 중요합니다.
만약 내가 어제 쓴 글이 마음에 안 든다면 어떡하지?
클럽에 오신 걸 환영합니다. 저도 보통 어제 쓴 페이지가 마음에 안 들어요. 오늘 쓸 페이지를 먼저 고치려고 하지 마세요. 읽는 것보다 쓰는 흐름에 따라 기분이 더 빨리 좋아질 거예요.
개요를 작성해야 할까요, 아니면 바로 초안을 작성해야 할까요?
당신의 두뇌 작동 방식에 따라 다릅니다. 만약 계획 없이 막힌다면, 간략하게 개요를 작성하세요. 개요가 흥미를 떨어뜨린다면, 초안을 작성하고 발견해 나가세요. 단 한 가지 예외가 있습니다. 만약 프로젝트를 중간에 포기하는 경우가 잦다면, 간단한 개요가 그 문제를 해결해 줄 수 있습니다.
정보를 과하게 쏟아붓지 않으면서도 제가 생각하는 세계관을 설명하려면 어떻게 해야 할까요?
갈등 속에 설명을 넣어라. 등장인물이 무언가를 원하다가 세상의 규칙에 부딪히게 하라. 그리고 독자가 그 순간에 필요한 정보만 드러내라. 나머지는 아껴두라. 가르치고 싶은 충동이 들겠지만, 참아라.
언제 투고 또는 출판을 시작해야 할까요?
원고 전체를 수정하고 외부 피드백을 최소한이라도 받은 후에 출판하세요. 허락을 받기 위해서가 아닙니다. 완성되고 수정된 책은 당신에게 실질적인 선택권을 주기 때문입니다. 초고는 그렇지 않습니다.

