まず最初に覚えておいてほしいのは、あなたの仕事は「作家になること」ではないということです。あなたの仕事は、物語がもはやあなたから隠れることができなくなるほど、意図的に、そして十分な頻度で、言葉を紙に書き出すことです。それだけです。最初はぎこちなく感じるでしょう。それは当然のことです。
目次
一つのプロジェクトを選んで、他のアイデアと付き合うのはやめよう
初心者の多くは、文章が書けないから行き詰まるのではない。行き詰まるのは、難しそうになるとすぐに別の本に切り替えてしまうからだ。私もそうだった。以前はそれを「リサーチ」と呼んでいたが、実際は巧妙な宣伝文句を装った恐怖心だった。
私のおすすめはこうです。新しいものに取りかかる前に、まずは既存の草稿を一つ完成させることです。それは、他にアイデアが浮かばなくなるからではありません。完成させることで、ブレインストーミングでは決して得られない学びが得られるからです。
そして、数字も「何かをやり遂げる」ことへの執着を裏付けている。 NaNoWriMo自身のデータによると、参加者のうち50,000万語の目標を達成できるのは通常約15％に過ぎないという。 ほとんどの人は才能のせいで失敗するのではなく、やり遂げる力のなさで失敗するのだ。
だから、書かなかったら後悔するような本を選びなさい。それに全力を注ぎなさい。少し退屈な内容でも構わない。そうやって書き上げるのだ。
気分が落ち込んでも乗り越えられる執筆習慣を身につけよう
ほら、インスピレーションを待つのは可愛いかもしれないけど、当てにならないよね。それよりも、頭がぼーっとしている時でもちゃんと機能するルーティンがあった方がいいと思うよ。
日々のノルマの話をしているのではありません。繰り返し使えるきっかけのことです。同じ椅子、同じ時間帯、同じプレイリスト。つまり、「今、その作業をしているんだ」と脳に伝えるものなら何でもいいのです。
ルーチンが機能する理由の一つは、単純な数学に基づいている。 2012年に英国健康心理学誌に掲載された研究によると、習慣の自動化は平均して約66日で形成される傾向があることが分かった。 21歳ではない。「来週の火曜日まで」でもない。時間がかかる。それは普通のことだ。
そして、ルーティンを完璧にしようとしないでください。持続性のあるものにしてください。
私の退屈なデフォルトセッション
25分間、座ってタイマーをセットする。スマホは手の届かないところに置く。たとえ下手な文章でも、ひたすら書き続ける。そして、そこで止める。それが私のルールだ。
一日がうまくいかなくなったとき
人生で辛いことがあっても、私は短い時間でも執筆を続けることで、その習慣を途切れさせないようにしている。200語。1段落。場面の断片。物語を温かく保つものなら何でもいい。
雰囲気ではなく、情景を描写せよ
実際、多くの新人作家は、自分の作品について考えることで「執筆」している。美的感覚を集め、プレイリストを作り、主人公の名前を12回も変える。楽しいけれど、下書きとは言えない。
ある場面には、ある場所にいる人物が、何かを求めていて、プレッシャーを感じている。それを紙に書き出せばいい。プレッシャーに仕事を任せればいいのだ。
読者が離れてしまうのではないかと心配しているなら、それはあなたの思い込みではありません。 Chartbeatの報告によると、読者の約55%は、ページ上でアクティブに過ごす時間が15秒未満だという。 人はすぐに考えを変える。ある場面が彼らに勢いを与える。何かが起こっているのだ。
では、自問自答してみてください。このシーンの終わりまでに何が変わるでしょうか？もし正直な答えが「何も変わらない」なら、それが解決策です。
私が使う簡単なシーンプロンプト
「私のキャラクターはXを望んでいる。Yを試みる。Zという理由で裏目に出る。」まずはこれだけで十分だ。凝った設定は後からでいい。
まだ存在しない段落を磨き上げるのはやめよう
正直言って、完璧主義は物事を終わらせないための最も社会的に受け入れられやすい方法だ。最初のページを書き直すのに3時間も費やして、生産的になった気分になれるかもしれない。でも、実際はそうではない。まだ終わっていない。
霧の中を全力疾走するような気持ちで執筆することをお勧めします。すべてを見通すことはできません。とにかく動き続けましょう。括弧内にメモを書き込みましょう。[タイムラインを修正する。][より良い比喩表現。][銃のモデルを調査する。] さあ、始めましょう。
これは単なる「やる気を起こさせる話」ではありません。推敲は下書きとは異なる種類の作業であり、これらを分けて行うことで作業効率が上がります。 米国国立生物工学情報センターは、マルチタスクが生産性を最大40％低下させる可能性があることを示す研究結果をまとめている。 下書きと編集を絶えず切り替えるのは、基本的にマルチタスクに加えて、自己批判の要素が加わったものだ。
下書きは後で。推敲は後で。
舞台劇のようなセリフではない
新人作家のセリフには、二つの厄介な傾向がある。一つは説明過多であること、もう一つは整いすぎていることだ。実際の会話は雑然としている。人は話をはぐらかし、口を挟み、体裁を良くするために嘘をつく。
セリフが不自然に感じられる時、私がどうするかをご紹介します。まず最初のセリフをカットします。次に最後のセリフをカットします。そうすることで、咳払いと締めくくりの部分がなくなります。残ったセリフは、たいていよりインパクトのあるものになります。
また、やり取りの長さにも注意してください。読者の短期記憶には限界があります。 古典的な認知心理学の研究（しばしばミラーの法則として引用される）によれば、ワーキングメモリには約7±2個の項目が保持される。 長くて完璧に論理的なスピーチは、聴衆に負担をかけすぎる。途中で中断する。行間を読むことで、その裏に込められた意味を理解させる。
簡単な対話テスト
タグなしで誰が話しているのか分かりますか？もし分からないなら、それぞれのキャラクターに少しずつ異なる「デフォルトの行動パターン」を与えましょう。一人はユーモアで話をそらし、一人は質問で答え、一人はしゃべりすぎる。ちょっとした工夫です。
人物像は描写ではなく、決断を通して示す。
登場人物の目を3段落にわたって描写しても、私にはまだその人の目が分からない。しかし、ストレスを感じた時に目がどう反応するかを見せてくれれば、私は耳を傾けるだろう。
私が作家の方々とこの点について話し合う際、まず最初に確認するのは意思決定の密度です。主人公がどれくらいの頻度で選択をしているか。迷うのではなく、選択するのです。
そして、「選択」という言葉が読者の心に強く残るのには理由がある。 プリンストン大学が行った神経結合に関する研究（Hassonら）によると、人々が魅力的な物語を聞いているとき、脳の活動が話し手の活動と同期することがあり、これは注意と関心が共有されていることを示している。 決断は読者を引きつける力を生み出す。読者は結果を追跡せざるを得なくなるのだ。
では、あなたが書いたシーンを一つ選び、登場人物が決断を下す瞬間を丸で囲んでください。もし見つからない場合は、書き加えてください。どんなに小さな決断でも構いません。
フィードバックを受け取っても、それに打ちのめされないようにする
正直なところ、フィードバックはたとえ正しかったとしても、時に痛みを伴うものです。特に正しかった場合はなおさらです。しかし、それはあなたが傷つきやすいという意味ではありません。むしろ、あなたが相手を大切に思っている証拠です。
私は2段階のアプローチが好きです。まず、実際に使えるフィードバックを求めます。「どう思いましたか？」という質問は、漠然とした感想しか得られません。「どこで退屈しましたか？」「どこで混乱しましたか？」「どのキャラクターが平板に感じましたか？」といった質問をすることで、具体的な改善につながるフィードバックが得られます。
第二に、ドラフトをリアルタイムで擁護しないこと。メモを取る。感謝を述べる。その場を離れる。眠る。そして、何が役に立つかを判断する。
また、一度にあまり多くの意見を集めないようにしましょう。雑音になってしまいます。 Googleのプロジェクト・アリストテレスでは、心理的安全性が高業績チームにおいて最も重要な要素であることが明らかになった。 罰せられることなく色々なことを試せるフィードバック環境が必要です。ここでも同じ考え方です。
最初に誰に聞くべきか
あなたのジャンルを好む賢い読者1人は、そうでない無作為な読者5人よりもずっと優れている。これは常に言えることだ。
矛盾するメモへの対処法
二人の意見が食い違う場合、私は彼らの意見を平均化するのではなく、その根底にある共通の問題点を探します。例えば、一方が「遅すぎる」と言い、もう一方が「よく分からない」と言う場合、それはシーンの目的が明確でないことを意味するかもしれません。
際限のない修正にならない改訂
改訂は、本が面白くなる瞬間であり、同時に本が死にゆく瞬間でもある。その違いは、計画的に改訂を行うかどうかにかかっている。
段階的に進めることをお勧めします。構成を1回、登場人物を1回、文章を1回、行ごとの編集を1回。一度にすべて行うのではなく、段階的に進めてください。そうすることで、気持ちが落ち着き、作品の質もより早く向上します。
そして、確かに、やり過ぎはあり得る。 出版業界でよく引用される統計（そして複数の執筆団体も同様の見解を示している）によると、従来型の出版方法で出版される書籍は、多くの場合、複数回の編集作業を経ており、一般的には3回から5回の大規模な改訂サイクルを経るという。 「いくつか」という言葉に注目してください。「永遠に」ではありません。自分にゴールを設定しましょう。
実践的なチェックリストやヒント集が欲しいなら、Adazingには私が新人作家に勧めているリソースがたくさんあります。試行錯誤に疲れた時にぜひ活用してください。理論は必要ありません。必要なのは、再現性のあるプロセスです。
初心者におすすめのツール
高価なソフトウェアは必要ありません。しかし、いくつかの基本的な知識は役立ちます。
- タイマー（マジで）。正直でいられるようになるよ。
- メモは1箇所にまとめよう。ドキュメントは1つ。ノートも1冊。15冊もいらない。
- 信頼できるバックアップシステム。
バックアップは必須です。言葉を失うことは、特別な意味で痛手です。
手芸に関する便利な情報や型紙を探しているなら、ここをおすすめします。 Adazingのライティングリソースをチェックしてみてください。行き詰まっていて恥ずかしい思いをしている友人に送るなら、まさにこのリンクですね。
初心者向けライティングのヒントに関するよくある質問
自分のアイデアが執筆に値するほど良いものかどうか、どうすればわかるのでしょうか？
皿洗いをしながらでもそのことを考えているなら、それで十分だ。アイデアは貴重なものではない。大切なのは実行力だ。何年も「素晴らしい」アイデアを崇拝するよりも、「まあまあ」なアイデアを最後まで書き上げる方がずっといい。
初心者として、1日に何語くらい書けばいいですか？
調子の悪い日でも達成できる目標が好きです。200～500語は、ほとんどの人にとって十分なスタート地点です。もっと書けるなら素晴らしいですが、何より継続することが、最高のパフォーマンスを発揮できる日よりも大切です。
昨日書いた内容が気に入らなかったらどうしよう？
ようこそ、仲間入り！私も昨日のページは大抵嫌いです。まずは昨日のページを修正するのではなく、今日のページを先に書きましょう。読み返すよりも、勢いをつける方が気分転換になりますよ。
アウトラインを作成するべきか、それともすぐに下書きを始めるべきか？
それはあなたの脳の働き方によります。もし地図がないと行き詰まってしまうなら、軽くアウトラインを作成しましょう。アウトラインを作るとワクワク感が薄れてしまうなら、下書きをしながら発見していきましょう。ただし、例外が一つあります。もしあなたがプロジェクトを途中で何度も諦めてしまうなら、簡単なアウトラインを作成することで解決できる場合が多いです。
情報過多にならないようにしつつ、自分の世界観を説明するにはどうすればいいでしょうか？
説明は葛藤の中に織り込む。登場人物が何かを欲しがり、世界のルールにぶつかるという展開にする。そして、読者がその瞬間に必要とする情報だけを明らかにする。残りは伏せておく。教えたくなる衝動に駆られるだろうが、それを抑え込むのだ。
いつから問い合わせや投稿を始めるべきですか？
原稿全体を改訂し、少なくとも多少の外部からのフィードバックを得た後です。許可が必要だからではありません。完成し、改訂された本は、あなたに真の選択肢を与えてくれるからです。草稿にはそれがありません。
