Empieza por esto: tu trabajo no es «ser escritor». Tu trabajo es plasmar palabras en la página, a propósito, con la suficiente frecuencia como para que la historia ya no pueda esconderse de ti. Eso es todo. Y sí, al principio resulta incómodo. Es normal.
Índice
Elige un proyecto y deja de salir con otras ideas.
La mayoría de los principiantes no se estancan porque no sepan escribir. Se estancan porque cambian de libro en cuanto se les complica la tarea. Yo también lo hice. Solía llamarlo "investigación". Era miedo disfrazado.
Mi recomendación es la siguiente: elige un borrador para terminar antes de empezar uno nuevo. No porque nunca vayas a tener otras ideas, sino porque terminar un borrador te enseña cosas que la lluvia de ideas jamás te enseñará.
Y las cifras respaldan la obsesión por "terminar algo". Según los propios datos de NaNoWriMo, solo alrededor del 15% de los participantes suelen alcanzar el objetivo de 50,000 palabras. La mayoría de la gente no fracasa por falta de talento. Fracasa por falta de constancia.
Así que elige el libro que te daría pena no escribir. Comprométete con él. Haz que sea un poco aburrido. Así es como se hace.
Crea una rutina de escritura que resista los malos humores.
Mira, esperar la inspiración es tierno, pero poco fiable. Prefiero que tengas una rutina que funcione incluso cuando tu mente esté hecha un lío.
Ni siquiera me refiero a cuotas diarias enormes. Me refiero a un desencadenante repetible. La misma silla. El mismo intervalo de tiempo. La misma lista de reproducción. Lo que sea que le diga a tu cerebro: "Ahora vamos a hacerlo".
Una de las razones por las que las rutinas funcionan es matemática simple. Un estudio de 2012 publicado en el British Journal of Health Psychology descubrió que la automatización de los hábitos tiende a formarse en torno a los 66 días de media. No son los 21. No es “para el próximo martes”. Lleva tiempo. Lo cual es normal.
Y no intentes que la rutina sea perfecta. Haz que sea duradera.
Mi aburrida sesión predeterminada
Me siento durante 25 minutos. Pongo el temporizador. Dejo el teléfono fuera de mi alcance. Escribo, aunque no quede bien. Luego paro. Ese es el trato.
Cuando el día se tuerce
Cuando la vida me golpea, sigo manteniendo viva la racha con una pequeña sesión. 200 palabras. Un párrafo. Un fragmento de escena. Cualquier cosa que mantenga viva la historia.
Escribe escenas, no ambientes.
Lo que pasa es que muchos escritores noveles «escriben» pensando en su libro. Coleccionan elementos estéticos. Crean listas de reproducción. Le cambian el nombre al protagonista doce veces. Divertido. No es un borrador.
Una escena presenta a una persona, en un lugar, deseando algo, bajo presión. Plasma eso en el papel. Deja que la presión haga su trabajo.
Si te preocupa que los lectores no se queden, no te lo estás imaginando. Según Chartbeat, aproximadamente el 55% de los lectores pasan menos de 15 segundos interactuando activamente con una página. La gente reacciona rápidamente. Una escena les da impulso. Algo está sucediendo.
Así que pregúntate: ¿qué cambia al final de esta escena? Si la respuesta sincera es "nada", has encontrado la solución.
Una sugerencia rápida para una escena que uso
“Mi personaje quiere X. Intentan Y. Sale mal porque Z.” Con eso basta para empezar. Ya podrás complicarte más después.
Deja de pulir párrafos que aún no existen.
¿En serio? El perfeccionismo es la forma más socialmente aceptable de no terminar algo. Puedes pasar tres horas reescribiendo la primera página y sentirte productivo. No lo eres. Todavía no.
Recomiendo escribir como si estuvieras corriendo a toda velocidad entre la niebla. No puedes verlo todo. Sigue moviéndote. Toma notas entre corchetes. [Corregir cronograma.] [Mejor metáfora.] [Investigar modelo de arma.] Y adelante.
Esto no es solo una charla motivacional. Revisar es un tipo de trabajo diferente a redactar, y separarlos te hace más rápido. El Centro Nacional de Información Biotecnológica resume las investigaciones que demuestran que la multitarea puede reducir la productividad hasta en un 40%. El hecho de alternar constantemente entre la redacción y la edición es, básicamente, realizar varias tareas a la vez con un nivel extra de autocrítica.
Borrador ahora. Limpiar después.
Diálogos que no suenan a obra de teatro.
Los diálogos de los escritores noveles suelen tener dos inconvenientes: explican demasiado y son demasiado pulcros. El habla real es desordenada. La gente esquiva las preguntas, interrumpe y miente para quedar bien.
Esto es lo que hago cuando un diálogo suena forzado: corto la primera línea y luego la última. Así elimino la carraspera y la conclusión. Lo que queda suele tener más fuerza.
Además, ten en cuenta la extensión de los intercambios. La memoria a corto plazo del lector tiene límites. Las investigaciones clásicas de psicología cognitiva (a menudo citadas como la Ley de Miller) sugieren que la memoria de trabajo retiene alrededor de 7 elementos, con una variación de 2. Los discursos largos y perfectamente lógicos abruman a la gente. Rompe con ellos. Deja que el subtexto tenga peso.
Una sencilla prueba de diálogo
¿Puedes identificar quién habla sin etiquetas? Si no, asigna a cada personaje una "acción predeterminada" ligeramente diferente. Uno desvía la conversación con humor. Otro responde con preguntas. Otro habla demasiado. Pequeños detalles.
Demuestra el carácter a través de sus decisiones, no de sus descripciones.
Puedes describir los ojos de un personaje durante tres párrafos y aun así no los entenderé. Pero, ¿qué hacen cuando están bajo presión? Ahora sí que te escucho.
Cuando trabajo con autores en esto, lo primero que reviso es la densidad de decisiones. ¿Con qué frecuencia elige el protagonista? No se trata de dejarse llevar. Elige.
Y hay una razón por la que la palabra "elección" se queda grabada en la mente de los lectores. Un estudio de Princeton sobre el acoplamiento neuronal (Hasson et al.) descubrió que cuando las personas escuchan una historia convincente, su actividad cerebral puede sincronizarse con la del orador, lo que indica una atención y una participación compartidas. Las decisiones crean esa atracción. Hacen que el lector siga de cerca los resultados.
Así que toma una escena que hayas escrito. Subraya el momento en que tu personaje toma una decisión. Si no la encuentras, añádela. Incluso una pequeña cuenta.
Obtén retroalimentación sin que te afecte negativamente.
Hablando en serio: las críticas constructivas pueden doler, incluso cuando son acertadas. Sobre todo cuando son acertadas. Eso no significa que seas una persona frágil. Significa que te importa.
Me gusta un enfoque de dos pasos. Primero, pide comentarios útiles. No preguntes "¿Qué te pareció?", eso da pie a malentendidos. Pregunta: "¿Dónde te aburriste?", "¿Dónde te confundiste?", "¿Qué personaje te pareció plano?". Estas preguntas generan notas prácticas.
Segundo, no defiendas el borrador en tiempo real. Toma notas. Da las gracias. Aléjate. Duerme. Luego decide qué es útil.
Además, no recopiles demasiadas opiniones a la vez. Se convierte en ruido. El proyecto Aristóteles de Google descubrió que la seguridad psicológica era el factor más importante en los equipos de alto rendimiento. Necesitas un entorno de retroalimentación donde puedas probar cosas sin sentirte castigado. La idea es la misma.
¿A quién preguntar primero?
Un lector inteligente al que le guste tu género supera a cinco lectores al azar a los que no. Siempre.
Cómo manejo las notas contradictorias
Si dos personas no están de acuerdo, no promedio sus consejos. Busco el problema común que subyace. Uno dice "demasiado lento". El otro dice "estoy perdido". Eso podría significar que el objetivo de la escena no está claro.
Una revisión que no se convierta en un sinfín de retoques.
La revisión es donde los libros mejoran. Y donde mueren. La diferencia radica en si se revisa con un plan.
Recomiendo varias revisiones. Una para la estructura, otra para los personajes, otra para la prosa y otra para la corrección de estilo. No todas a la vez. Te sentirás más tranquilo y tu libro mejorará más rápido.
Y sí, se puede ir demasiado lejos. Una estadística frecuentemente citada en los círculos editoriales (y secundada por numerosas organizaciones de escritores) es que los libros publicados tradicionalmente suelen pasar por varias rondas de edición, normalmente entre 3 y 5 ciclos de revisión importantes. Fíjate en la palabra "varios". No "para siempre". Ponte una meta.
Si buscas listas de verificación y sugerencias prácticas, Adazing ofrece recursos que recomiendo a los autores noveles cuando están cansados de improvisar. No necesitas más teoría; necesitas un proceso repetible.
Herramientas que realmente recomiendo cuando estás empezando
No necesitas un software sofisticado. Pero algunos conocimientos básicos te serán de gran ayuda.
- Un temporizador (en serio). Te ayuda a ser honesto.
- Un solo lugar para las notas. Un documento. Un cuaderno. No quince.
- Un sistema de respaldo en el que puedes confiar.
La copia de seguridad no es opcional. Perder palabras duele de una manera particular.
Si buscas un punto de partida práctico con ayuda y plantillas para manualidades, te recomiendo este enlace: Consulta los recursos de escritura de Adazing.Ese es el enlace que le enviaría a un amigo que me dijera que está atascado y avergonzado por ello.
Preguntas frecuentes sobre consejos de escritura para principiantes
¿Cómo sé si mi idea es lo suficientemente buena como para escribirla?
Si sigues pensando en ello mientras lavas los platos, es suficiente. Las ideas no son valiosas. La ejecución sí. Prefiero que desarrolles una idea mediocre de principio a fin a que idolatres una idea brillante durante años.
¿Cuántas palabras debo escribir al día siendo principiante?
Me gustan las metas que se pueden alcanzar incluso en un mal día. Entre 200 y 500 palabras es un buen comienzo para la mayoría. Si puedes escribir más, mejor. Pero la constancia es más importante que los días de gloria.
¿Y si odio lo que escribí ayer?
Bienvenido al club. Yo también suelo odiar las páginas de ayer. No las arregles a primera hora. Escribe primero la página de hoy. El impulso cambia el estado de ánimo más rápido que releer.
¿Debo hacer un esquema o simplemente empezar a redactar?
Depende de cómo funcione tu cerebro. Si te bloqueas sin un mapa, haz un esquema ligero. Si un esquema te quita las ganas, escribe un borrador y ve descubriendo. Una excepción: si sueles abandonar los proyectos a la mitad, un esquema sencillo suele solucionarlo.
¿Cómo puedo evitar abrumar con demasiada información y, al mismo tiempo, explicar mi mundo?
Incluye la explicación dentro del conflicto. Deja que un personaje desee algo y se encuentre con una regla del mundo. Luego, revela solo lo que el lector necesita en ese momento. Guarda el resto. Sentirás la tentación de explicar. Resiste.
¿Cuándo debo empezar a realizar consultas o a publicar?
Después de haber revisado el manuscrito completo y haber recibido al menos algunos comentarios externos. No porque necesites permiso, sino porque un libro terminado y revisado te ofrece opciones reales. Los borradores no.
